路透联合国10月10日电（记者 Patrick Worsnip）–1975年，诺贝尔和平奖被授予苏联核物理学家、人权活动家安德烈·萨哈罗夫。

萨哈罗夫曾在1950年代苏联研制氢弹的过程中发挥了重要作用，被称为“苏联氢弹之父”；但由于他公开发表支持民主、反对核武器扩散等言论，到70年代他已经惹怒官方，失去了在军事研究领域的工作。

作为当年路透社驻莫斯科的记者，我曾与萨哈罗夫熟识。他经常向新闻界提供有关异议人士活动的信息，并且数度上书苏联当局，呼吁改善人权状况。

当年的诺贝尔和平奖颁奖辞称萨哈罗夫为“人类的良心”，但他的获奖激怒了克里姆林宫。尽管如此，由于他对苏联的巨大贡献，他并未像无数其他持不同政见者那样遭到监禁，当局对他最恶劣的待遇不过是轻微的骚扰。

某天早晨，我的办公室电话响了。听筒中传来萨哈罗夫那熟悉的声音，他总是把卷舌音\”r\”发得很轻。为了去奥斯陆领奖，他刚刚向当局申请出境签证。他打电话给我和美联社记者，请我们与他一同去政府签证办公室。

我轻车熟路地来到萨哈罗夫那位于莫斯科繁忙喧闹的内环线的寓所。公寓楼门口照常聚集着一群穿皮大衣、戴毛皮帽人，估计是克格勃特工。他们仔细地打量我，但没拦住我。

萨哈罗夫情绪很高。他认为，以自己的地位，拿到签证应该不成问题，他也能够头一次去西方访问了。如果当局不想给他签证的话，应该已经电话通知他了。

萨哈罗夫穿上他最体面的西装出门，我和美联社记者跟着他的车来到签证办公室。

半个小时之後，当他走出签证办公室时，神情却判若两人。他看起来异常沮丧，愤怒不已。他的签证申请被驳回了，官员们只是要当面通知他。我们说了些安慰的话，打电话回办公室发稿，然後就与他告辞。

苏联官员称，由于萨哈罗夫曾是核武器计划的核心成员，不能批准他出国旅行，尤其不能去北约成员国挪威。萨哈罗夫辩解说，自己早已不从事核武器研究，从来没有也绝对不会公开谈论相关问题，但这也无济于事。

当年苏联官方同样严辞抨击诺贝尔和平奖。官方报纸《文学报》称诺委会“天理不容”，并且指责萨哈罗夫支持纳粹和法西斯势力。《劳动报》称和平奖是“政治淫秽”，萨哈罗夫是“为了30块银币”出卖祖国的“犹大”。

但是在国际压力下，萨哈罗夫的夫人叶莲娜・伯纳被获准出国“去意大利治做眼科手术”，最终代替他去奥斯陆领奖，并且宣读了他的获奖辞。叶莲娜同样是人权活动家，但没有从事敏感工作的背景。

到了1980年代，苏联当局对萨哈罗夫的耐心耗尽，将夫妇两人流放到保密行政区高尔基市（现名“下诺夫哥罗德”）。1986年，戈尔巴乔夫批准萨哈罗夫夫妇回到莫斯科。三年後，萨哈罗夫当选为苏联人民代表大会成员，人们认为他下一步有望成为国家领导人——那将彻底改变俄罗斯的历史。

但是，1989年12月14日，萨哈罗夫突发心脏病去世，终年68岁。两年後，苏联彻底解体。萨哈罗夫的遗孀叶莲娜・伯纳还健在，今年已经87岁。（完）