《恶轮》 邝飙/绘
 
2010年12月25日的冬日，一个老人惨死卡车下的血腥照片出现在网路上，立即被疯狂转发，震撼中国。

这张照片不仅为今年一整年中国的不安与暴力划上悲伤的结尾，其背后的故事以及事件演变更几乎是理解关于当前中国政治的魔幻之钥：不论是土地拆迁、上访打压、公民调查，还是人民对政府的巨大不信任。

照片中的死者是浙江省温州市乐清市寨桥村前任村委会主任钱云会。由于钱云会是一个不断为民众权益上访的村长，甚至因此在过去六年三次入狱；加上事发现场气氛紧张，聚集了大批民众，警察也逮捕数人，包括村民眼中重要的「目击证人」，所以民众普遍怀疑这件事并不单纯，应该是起谋杀事件。

当地政府只将此定性为一起的「交通肇事桉件」，但几乎无人相信，认为政府又是在掩盖真相。网民不断提出各种评论和分析质疑相关疑点；知名维权律师、学者、评论人、维权人士，都分别组织了公民或学者调查团来到这个小镇进行调查，并且在微博上发出即时讯息。

不过，事情演变至今，似乎还没人敢确定这是起蓄意谋杀，虽然仍存有许多疑点。

但关键已经不只是这个事件的真相，而是这个事件所折射出的民众情绪矛盾。事实上，整个事件过程正是当前中国政治中关于政治权利、利益集团和新兴公民运动之间角力的一个微观缩影。

首先，当地村民的悲愤与不满，以及外界民众的普遍愤忾，是因为这个村子经历当前中国最主要的社会矛盾：因为开发进行的强制徵地。2004年，浙江省为了兴建电厂，强制征用寨桥村土地，损害民众利益。而钱云会带领村民不断上访，提出征地项目种种违规问题；钱云会甚至在2007年前往北京上访，直到他被乐清市公安「截访」带回。

再者，公民的积极性以及网路所扮演的传播作用也在这次事件更凸显出来。前两年的湖北邓玉娇事件和云南「躲猫猫」事件中都曾出现过民间调查团（前者是自发，后者是官方邀请），但这次有更多知名学者和律师参与。另方面，事发第三天，乐清市就在新浪微博注册ID「平安乐清」，以跟网友沟通，但当然他们的官方回应都遭到严厉批评。

乐清事件突显出的更大问题是民众对政府的严重信任危机。为什麽民众不愿意相信政府的结论，却相信政府可能谋杀一个上访者？入口网站网易甚至做了一个专题「我们为何患上迫害妄想症？」

这个迫害妄想症的原因，或许正如知名法学者贺卫方说：「这起疑云重重的桉件，我们看得到的只是政府在发布信息，警方控制证人，真相如何，全凭政府一张嘴。假如政府本身与这起事件的发生有着脱不开的关係，假如相关证人以及受害者家人受到政府控制和威胁，假如政府试图封杀人们的议论……，假如中立而权威的第三方调查受到阻挠，那么，我们就可以合理地怀疑，钱云会之死就很可能是一起谋杀！」

的确，中国民众太熟悉这个荒诞疯狂但酸楚地令人落泪的剧码。如果这真是一桩对上访者的残忍谋杀桉，他们虽然震惊，但完全可以理解。因为他们一次次不断看到公权力如何以暴力对抗反对拆迁和强制徵地的农民，以凶残力量镇压和逮捕上访人士，或者在每一次灾难之后如何掩盖事实真相。

事发第一天，中国评论人张晓舟就在新浪微博上说：「每一起恐怖都普及了一个地名，每一个地狱都有一个天堂般的名字，比如：乐清。」他指的其他地名是石首、是巴东、是瓮安、是宜黄；这些人们原本陌生的中国小城地名在被染上了鲜血、暴力和（自焚的）熊熊火光之后，进入这个时代中国人的集体记忆，并让他们相信这个在冬夜压过村长的这辆卡车，其轮胎之上负载的是巨大的政治权力和商业利益──即使这个死亡真的是个意外。