在扇子上题诗作画,是中国文人的一种嗜好。我现在手里,还保存着王国维写给我大爷爷的几把扇子。劳改队中,曾经发生过一次比较轰动的盗窃案:二十多把唐伯虎的扇子被偷。
不过,给我印象最深的是在教养所看见的两把右派的扇子。见到这两把特别的扇子,记忆中是同一天,那是在文革中,我从清河农场的三队调到四队,也就是右派队加上病号队。
第一把扇子的主人是陈宏涣【名字只记得声音,可能字不是这两个字。】扇子的两面都有字,一面是用英文写的邱吉尔的话:\’This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.【这不是结束, 这甚至不是结束的开始. 但这也许是开始的结束。】
扇子的另一面,是郑板桥的诗:\”咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风\”
一个右派,敢在文革中,拿着这样的扇子,招摇过市,的确让人难于理解。也就是陈宏涣等少数几个右派,可以这样做而安然无事。因为陈宏涣象是滚刀肉,早付出过了惨重的代价。
陈宏涣一直公开否定反修,谁也弄不懂他为什么会装傻充愣。他也算是打着红旗反红旗,用中共过去的中苏友好的言论,来置疑现在的反修。为此,批斗会和禁闭室一直不断,以至于,后来队长都懒得理他了。他的身上留着永远的痕迹:一次他被打昏后,打手们在他的脸上刺了斑斑点点的图案。
第二把扇子的主人是敖乃松,一个不论是学问还是人品都相当出类拔萃的人。头剃得光光、只穿裤衩的他,活象一尊笑眯眯的弥勒佛。
敖乃松的扇子上,写的不知道是谁的警句,也许就是他自己想出来的。写的是:\”当门打开,只能走出一个人的时候,记住,抢行是可耻的。\”【这里不是原文,只是我记得的大概的意思。】
写下这些自勉的话的敖乃松,在一定的意义上,后来的确是可耻的抢行了。
时间在林彪下令进行战备疏散得前几个月,在一百二十多人的右派队里,平静如死水的状况,突然变得如雷雨交加。
教养制度的设立,就是为了安排这五十五万的右派设置的。把这么多的人都送去劳改,一下子是显得太多了,于是就有人发明了既是劳改、又不叫劳改的劳动教养,也就是人们所说的二劳改。开始的教养比判刑还糟糕,没有期限,也就是没有熬出头的日子。后来不知道是哪一个高人,从地狱也还是需要十八层中悟出了一些道理,调整了政策。于是。教养人员就根据每个人的罪行轻重和态度好坏,分别有了从半年到三年六个等级的教养期。这一百二十几个右派,只是因为教养期为三年,到期都没有解除教养,开始可能还是好事,说是要什么重新使用,后来政治气候的变化,不知道什么原因的阴错阳差,所有的右派就都变成了无限期教养。
不知道为什么,1969年,上面准备把这些右派解除劳动教养。本来已经是无缘无故的错关了人家十几年,放还不痛痛快快的放。而是又搞了一个运动,名为三查一评。至于查什么,别说三查,连一查是什么,我当时也没有弄清楚。反正教养所一年到头不停地搞运动,无非是没完没了写的坦白交代和揭发检举。
我被调到右派队,参加什么三查一评,过关的就会被接触教养。可惜我的表现不及格,所以没能毕业。反正后来三出一评结束,这些右派都解除了。我还是没有任何动静,继续着我的无期教养。不知道上面是想也放了我,还是只想拿我开涮。
三查一评运动开始,当天就宣布就几个右派被解除教养,同时,隐隐约约的从上面透露出风声:会有个别表现不好的人,将不会被解除教养。
这些右派是一个特别的群体,父子,兄弟会生活在一起;同事,同学会工作、学习在一起。而这些右派,十几年生活、劳动都在一起,分秒不离,相互之间是太了解了。
右派整人时动起手,一点不比流氓逊色,一样会往死里打。右派队里左、中、右的泾渭分明。左派有臭名昭著的八大金刚,就是八个打手,当时的右派队里流行这么一句话,宁可和左派里的左派打交道,也不愿意和右派里的左派打交道。
门开了一条缝,\”老奸巨猾\”的右派应该不为所动。到底是已经和公安机关打了十多年的交道。但是,对出门的先后可以不在意,对能否出门,又有多少人能够完全不在意?
右派队内的泾渭分明,使\”政府\”抓不出大鱼。当时露出水面的,是一个圆桌集团和一个方桌集团,两个集团都牵连了我。但真正的反革命,想依靠右派里的左派是揪不出来的。
所谓的方桌,就是一块石板,圆桌倒真的是不知道从那里弄来的破桌子,几个人老在一起吃饭,就成为了集团。
圆桌的人,其实主要就两个人。方桌的人,有我,和我以前写过的89年军队戒严时躺在地上的杨平,有在79年就说以政治现代化为手段,生活现代化为目前的六个现代化的朱维民。还有一个在右派队中智商最高,骨头最硬的王京。兴凯湖饿的皮包骨,天天望着落日,等待着死亡,也没有饿掉了王京的傲气,一言不发的看着队长,就能够让这个队长火冒三丈,又无从下手。王京和方桌集团的尹常宙,每天早上出工前,交换写在纸上的围棋。
又有人陆陆续续的被宣布解除教养,但在我记忆中,八大金刚都没有解除,是因为他们原来的罪行严重,还是因为需要打手,我当年就没能闹明白。
批斗会继续开着,检查,揭发继续写着。朱维民抱着语录,作为批斗会上飞来拳脚的挡箭牌。总之是一出既可气又可笑的悲喜剧热热闹闹地上演着。
不知道是哪一个高明的操盘手,在控制着这右派队的三查一评运动。有一天,在一间空屋子里,把所以人写的检查和揭发都贴了出来。这是我所见过的公安人员干的最漂亮的一手。
我看见了一个北大很有名的右派××,对我的揭发。下手还真的不轻。右派自成一体,和社会隔绝,我虽然也一直关在里面,但在三队时,那些源源不断的新送进来的教养人员,会为我带来不少的小道消息。揭发者相当武断的判断,右派队里最近私下流传的有关文革的反动言论,根源应该是我。
谁也没有想到,在过去一直严格受政府保护的汇报,揭发,会被\”政府\”恶作剧似的公布于众。我想这个揭发者可能会后悔一辈子,对当年那变态岁月的人和事,我现在基本上宽容了。
所有的见不得人的揭发都被公布出来。如果不是有点根底,有点道德,有点人味,公布私下的材料将会对这一百二十多人的右派队,产生毁灭性的打击。在巨大的压力下,没有动摇,已经实属不易;在巨大的诱惑下,不为所动则更难以坚持。到底是十余年的相知。我所知道的两个\”集团\”,都没有被揭发出来。我所认得的朋友,没有一个人越过底线。
没有过两天,形势突变。本来已经是死气沉沉,走过场的三查一评,又恢复了开始时咄咄逼人的杀气。晚上收工,开批斗会,被揪上去的是原来在北京日报的赵筠秋。揭发的第一个人是圆桌集团的郭××,原来是芭蕾舞学院的老师。胸无点墨的一个小玩闹。跟着揭发的,居然就是敖乃松。郭××的揭发动机是作为圆桌集团,怕自己解除不了教养,他要用立功表现杀出一条路。他的揭发不会造成什么大的伤害,因为没有人会和他说任何有分量的话。但他的揭发,引出了敖乃松。敖乃松和郭××不一样,他算是一个真正的右派,人们信任他,他知道很多内幕,他的揭发,让赵筠秋,谭天荣,陈海铨等暴露出来,也再一次牵连到我。这是一个货真价实的小集团。他们用文字,记录下了对中共,对文革的否定评价。他们居然学列宁,按照列宁的\”怎么办\”也在尝试搞地下革命。
有时候,偶然也会救人一命。只过了一二天,就赶上了林彪的战备疏散。所有的人都被送回原籍,家在北京、上海的去了邢台。如果当时不是战备疏散,而是赶上了文革中的一打三反。敖乃松的揭发,就会让谭天荣等人上刑场。
北京,上海的还没有解除教养的右派到了邢台,圆桌的全部和方桌的 大部分就都到了邢台,而赵、谭小集团的人,没有来,这件公案也就不了了之,我也又逃过了一劫。
再听到敖乃松的消息,是他自杀了。当我们在清河分手前,我看到敖乃松在给王京做思想工作,谈什么57年的整风,毛泽东是真心真意的想改正党的不良风气,而刘少奇执行了资产阶级反动路线,搞了反右。我当时确信,敖乃松是真的相信了这天方夜谈,人相信他们愿意相信的,敖乃松强迫自己相信了这些明显荒诞的说法。但敖乃松没有办法一直强迫自己相信谎言。
面对谎言,面对自己的所作所为,敖乃松最后的岁月,想来是万分的苦痛。他没有办法面对自己。这曾经自欺欺人的自己,对有良知的人,悔恨是最难以忍受的。
他不可能改变过去,他选择了自杀。
57年的反右,使五十五万人成为了右派,在这一点上,他们是共同的。但他们每个人都有自己的过去,也都有自己的未来,他们作为一个人,一个个体,其实是很不同的。
回到北京以后,我在汽车上曾经遇到了郭××,他仍然是扬扬自得,我没有和他说话。
这两把扇子,可能已经早就不在了。现在也很少看到有人用折扇。几十年前,我见到的那两把扇子还会偶然出现在我的梦里。
这些看来微不足道的小东西,是可以作为历史见证的:有过那么一些人,是这样的走来,又是这样的离去了。
张鹤慈
30、04、07 于墨尔本
后记:
这一百二十几个右派的故事,应该由他们自己写。如北大中文系的张志华,在监狱里仍然偷着写,为什么现在不站出来?
我第一次听到林昭的事,就是批判会上,他在念他写的文章,谈到他的逃跑,去新疆,去上海,去看林昭……
补:这次纪念反右的会上,知道张志华已经离开了人世。
鹤慈 14、06、07