提到非洲，立刻就有关于爱滋病、战争、灾害的联想。这个几世纪以来就被疾病、贫穷和战乱所占据的大陆直到今天也还没有摆脱这些梦魇。苏丹达富尔地区的种族绝灭行动从2003年开始，至今已经有50万人被屠杀，这样的野蛮悲剧，在历史上也是少见的。今天是达富尔，昨天有卢旺达（1994年胡涂族于百日内杀死了80万涂西族人），非洲人赶走了西方帝国主义和殖民主义的奴隶主后，自己一变成主人，就开始邻里、族裔之间的争夺和杀戮。跟亚洲国家的反殖民、反封建和步入现代化的荆棘道路相比，非洲更为艰辛，而且直到目前还是路遥漫漫，曙光未见。

今年国际笔会于7月间举行的73届年会，是以非洲为重点，会议地点也选择了西非的塞内加尔首都达喀尔。来自上百个国家的数百名代表中，非洲国家占了比往年更高的比重，特别是在大会之后，紧接着举行的妇女作家会议上，非洲的女性作家们纷纷发言，将自己本国的教育、语言和文化情况作了介绍。笔者和独立中文笔会的齐家桢、高瑜、蔡咏梅（亦代表香港笔会）几位女作家在大会之后，参加了妇女作家的会议，聆听非洲女作家们的发言，并与之交流，虽然亚非作家的文学传统和写作环境很不相同，但是彼此的沟通，却令人视野开阔。

塞内加尔于上世纪六七十年代非洲的民族独立和争取自由的浪潮中，抓住机会于1960年独立，摆脱了法国殖民地的从属地位晌桓雒裰鞴埠凸５谝蝗魏偷诙巫芡撤直鹜持瘟烁鞫辏Φ慕唤佣己推剿吵秩蔚淖芡嘲⒉级爬?#8226;韦德曾经是反对派，于2000年终于选举获胜，今年二月又连任成功，看上去是个强势的掌权者。但是他年事已高，81岁高龄，似难以长久再续。塞内加尔是个没有经过内战荼毒的国家，但是国家的发展和建设依然落后。别的非洲国家跟它相比，道路就更为崎岖了。

非洲的53个国家中，种族混杂，单是语言就有一千多种。绝大部分地区的教育事业都还未发展开来，文盲程度平均几达50%。其中妇女更是占有较高的比例，介于50-77%之间。非洲各国家普遍的失业率都高，达喀尔市区或郊区可以看见很多青年男性群聚一处，无所是事，至于妇女则更是属于失业大军的主力。“职业妇女”一词大约是外来词，大部分妇女从事的都是帮佣、清洁、小贩、打杂之类的边缘性工作，年轻貌美的可以当会议女招待，能当上老师、记者、经理或作家的是极少数的。

就象绝大部分其他非洲国家，塞内加尔也是伊斯兰教国家，94% 的人口都信仰伊斯兰教。在遍布垃圾的城乡道路边，常常可以看到，男人们蹶着屁股，跪在地上，面向麦加祷告。好在伊斯兰教到了非洲大陆，原教旨的意味大打折扣。 塞内加尔从11世纪以来就信奉伊斯兰教，但是他们的妇女不带面纱，青年女子姣好婀娜的体态可以自然地展现。虽然回教的多妻制在这里还普遍，但从2001年起，妇女开始享受财产权和继承权，这算是很大的进步。

由于宗教和传统因素，男女平权虽然还不是普遍被接受的观念，但是由于妇女在日常生活中挑起了很重的担子，因此她们并不只是处于被压迫的角色。第三世界国家里的社会经济的发展失衡、环境受到大幅度的破坏、医疗卫生条件落后、被疾病、贫穷、污染的水和空气所困扰的并不只是妇女和儿童，男人们也一样在现代化进程中的阵痛中喘息。

塞内加尔也许可以被看作是一个典型的发展中国家。首都达喀尔整个城市陷入垃圾和坑坑洼洼的建筑工地中。哪怕是风景如画的大西洋海岸线，沿线并不是想象中应有的招揽游客的美丽沙滩、商店和滨海大道，相反地，放眼望去海滩上全是成堆的垃圾和挖开了的地面，像个破了像的美人面孔，泥土堆积如山，中间混杂着大岩块和枯萎的椰子树。城市中高耸的楼房夹杂在低矮破旧的平房中间，显得突兀而不协调。街道上除了少数较高级的汽车外，尽是破烂的、放黑烟的、随时会散架的劣质出租车，为已经脏乱无序的街市平添更多的毒气。本已狭窄的街道被小摊贩又占据了一部分，更显得拥挤。马骡拉的板车夹杂在汽车中，四处乱串的山羊就象印度的牛一样，它们跟许多野猫野狗都靠垃圾堆里的食物苟延残喘。廉价造的民房是一个个黑洞洞，两张板凳凑一张床，许多人根本就睡在路边。平民百姓的生活有一大半是在马路边度过的。

西方的社会学家从马克思、韦伯、到马库色的社会发展理论都是以西方基督教文明的工业化为基础来着眼的，许多这些理论并不适用于非洲这些信仰伊斯兰教的部落宗族的农耕社会。当它们怯生生地向现代化跨出第一步的时候，就立刻已经掉进了所谓 “恶性循环的贫穷”（Teufelskreis der Armut）的怪圈中。当代社会学者的“发展理论”和“发展战略”虽然名目繁多，西方国家的援助发展中国家的项目，似乎劲儿都没有使对地方，援助经费往往都落入了贪腐的无底洞中。

当西方的作家们在谈文学鉴赏、诗学理论和文艺批评时，非洲妇女作家所关心的还是如何将“读和写”普及化，怎样让孩子们都能上学受教育，非洲的口述文学如何能转变成书写的文学。当作家已经是很困难了，当女作家就更要克服重重障碍。在父系社会，男权至高无上的非洲，一名女子坐在桌前构思，会被家人视为懒惰，甚至认为她走入邪道。要出版自己的作品，一般非得自己掏腰包不可。能向妇女作家提供小额的出版费用贷款吗? 如何能把简单的书本送到一般家庭的孩子们手中；办理免费的读写学习班，先进行扫盲；举办简单的区域性文学活动，吸引妇女和儿童来参加。赞比亚、肯尼亚、尼日利亞和加纳的几位女作家很恳切地提出了建议。她们在父权社会中挣扎，明白如果只管自己个人的写作，那只是象牙塔中的绝响，跟普通读者完全不沾边。

从上世纪八十年代起，已经有一些非洲妇女作家涌现，如马里的Mariama Bah，克麦隆的Calixthe Beyala，象牙海岸的Fatou Keita和几内亚的Ramatoulaye Telico。她们都承传了部分阿拉伯语文的传统，将社会里尖锐的主题如：多妻制、代沟冲突、男女教育权利和家庭社会地位的不平等、青少年反叛、强奸、疾病、战争和贫穷、社会的不公、奴隶制、种族歧视等等。女性从受歧视和受压迫的受害人角度写出来的文学就更具有迫切感和感性的力量。同时非洲的口述文学的传统更多地由女性承传下来，她们从神话、民间传说、野史、童话、说书、歌谣等丰富的泉源中汲取素材。的确非洲女性的写作虽然面对巨大的社会环境和语境的困难，却依然可以是内涵丰富、绚丽多彩、深邃动人的。

中国现代文学所传承的，小部分是自己的中国文学传统，更多部分是吸收了西方文学的体材形式和技巧。弗洛伊德的心理学、现代派的意识流和超现实主义的写作，被中国作家奉为圭臬，在这方面中国文学可以试图跟欧美文学接轨。至于中国的民间文学和民俗文学则跟非洲的口述文学传统有许多雷同之处，这方面的研究者和创作者不妨尝试克服语言的困难，开拓这个片领域。