当你每次遇见朋友、熟人,或者与陌生人交往、办事,使用习惯的问候语:“你好”、“吃过饭了吗”、或者“劳驾”,而对方则报以类似的问候时,你可曾想过,问候是一种什么样的人间交往行为,一种什么样的礼貌仪式,或者可能会引起什么争议吗?人们一般不会在这类问题上花费心思,因为问候是自然形成的,因此成为人们几乎是本能的习惯。但是,在德国,被称为“德意志问候”的“希特勒万岁”却引起了德国社会学家提尔曼·阿勒特(Tilman Allert)的深入思考。他在《德意志问候:关于一个灾难性姿势的历史》中,追溯这个问候语的历史印迹,探究它的诞生和散播方式及其背后真实的意义。这些思考之所以极有意义,是因为直到今天,“德意志问候”仍然不时地成为德国社会中的公共事件。
这些事件中不止一件与狗有关。2007年,一位名叫罗兰(Roland T)的柏林男子被判处5个月的监禁,原因是他屡次违反德国1945年后颁布的禁止使用纳粹象征符号的法令。罗兰养了一条名叫“阿道夫”的狗,这狗一听到“希特勒万岁”的声音,就会举起前爪,作出行纳粹问候礼的姿势。德国警察从2003年就开始注意到这条狗的怪异行为,那是由于罗兰本人的行为而引起的。当时罗兰身穿印有希特勒画像的T恤衫,并当众唱着希特勒时代的“胜利万岁”歌。罗兰曾经因这类行为被判处罚款、缓期执行入狱,但他并无悔改。他甚至威胁警方说,他这条狗是希特勒生日那天出世的,如果他入狱,那么他会在希特勒忌日那天弄死这条狗,因为他已经没有能力支付狗的食物费用。
还有一件事是2011年1月由“宠物”网站报道的,说是有一条叫“格尔蒂”的德国牧羊犬,出演一个电视节目的动物角色,故事是1937年的一次齐柏林飞艇事故,这条狗像罗兰的那条狗一样,会行希特勒问候礼。德国动物保护主义者们强烈反对格尔蒂的这个镜头,称拍摄者“残酷虐待”动物。但是,出演格尔蒂主人的演员说,格尔蒂是一条训练有素的狗,训练的时候,“它每次行希特勒礼,就会吃到一块饼干,整个过程都有动物专家在一旁监视”,并无虐待动物的事。德国社会对纳粹统治的浩劫保持着清醒的记忆和自省,因此也特别有所警觉,在不理解这种记忆重要性的人们看来,似乎到了过分敏感的程度。
也同样是在2011年1月,许多美国报纸报道了一则新发现的纳粹档案中的陈年往事,也是关于一条会行希特勒问候礼的狗,但那是在纳粹控制“友好国家”芬兰的时候。研究者在这份档案中发现,在芬兰的一条名叫杰克的狗的行为,居然被报告到了德国的总理府。这条狗的主人是一个名叫托尔·伯格(Tor Borg)的芬兰人,他妻子因为杰克会举起爪子行希特勒问候礼,所以给它起了个叫“希特勒”的小名。
这件事在当时纳粹德国的外交部、经济部和总理府之间作了通报。在一份日期为1941年1月29日的文件中,纳粹驻赫尔辛基的副领事艾克兰兹(Willy Erkelenz)写道:“一位不愿透露姓名的证人说,他亲自看到和听到,伯格的狗在听到‘希特勒’的时候,会举起它的前爪。”伯格被传唤到德国大使馆接受调查。他承认自己的妻子确实叫过这狗“希特勒”。但他不承认做过“任何可能侮辱德国元首的事情。”德国大使不相信伯格的说法,并向柏林报告说,伯格是在说谎。因此,德国外交部花了3个月的时间来专门调查这件事,并计划以侮辱希特勒的罪名审判伯格,但最终因为找不到证人而只好作罢。研究报告说,至于希特勒本人是否知道此事,现在已无从得知。
问候的习俗是群体历史发展自然形成的文化财富,但是,在纳粹的极权统治下,正如阿勒特所说,希特勒问候的贯彻和推行,标志着人际交往自然秩序的巨大扭曲,也是德国人的集体退化,使他们沉浸在“罕见的前现代仪式所营造的幸福感之中。”狗举爪行希特勒问候礼,无意间成为对这种幸福感滑稽而戏剧性的嘲讽。这让人们不能不看到,原来这种幸福的集体归属感与动物条件反射之间存在着某种尴尬的亲缘关系,正因为如此,狗敬礼的近事和往事,对我们也都不只是趣闻而已。