这个冬日终于平静下来了,我也正在清点这一年的财富和损失。在我生命的历程中,很少有一年像2010年这样颠簸和动荡。独立中文笔会在这个时刻,将林昭纪念奖颁给了我,让我觉得十分惊喜意外。将我与唯色(2009)、卢雪松(2005)这些光荣的名字放在一起,这对我是莫大的荣幸。尤其是我们都集合在林昭的名义之下,为她的精神深深指引。
为什么我们如此情不自禁地朝向这位逝去的女性而靠拢?为什么我们将她视作暗夜中送来力量的那颗亮星?为什么我们愿意将她当做在今天思想和行动的一个源头?在今年五月份林昭雕像落成典礼上,我写下了这样的句子:“因为您,我们有了自己的谱系。”
这是一个怎样的谱系?不,我不把它说成是牺牲者的谱系,因为那里也有刽子手们的一份“功劳”。必须把他们的手拿开,把加诸在林昭身上那些非人遭遇拿开。这些人极端的做法,并不代表林昭是“极端的”。我们曾经拥有的狭窄的政治生活,其十分逼仄的语境,削弱了林昭的意义。
这是一个思想者的谱系。我不想过分抬高“思想者”的意义。但是,当人们的身体不能启程前往想要去的地方,她就只有停留在思想的范围之内。思想的自由,甚至还没有上升到言论与表达的自由,是“自由”这个古老词汇最后的庇护所。
然而,回到“思想”之中,并不意味着撤回到“自我”之中。许多人整天在这个世界上奔忙,但是他们仅仅为了回应自己身体内部的要求,满足一己利益的需要;他们的视野和触觉,不超过由自己的皮肤所包裹起来的肉身。这样的生活态度,才真正是“极端”的,因为其中有一种密不透风的性质,决意与这个世界划清界限。
思想是一种洞察力。一个人在“思想”的时候,她主要运用的材料,都不在眼前。人们不能从她的脑门上面,看出她正在想什么。因而她可能超越自身,拥有更加广阔的视野、空间及时间。用“遗世独立”来形容林昭是不恰当的。她义无反顾地投身于当时的“政治漩涡”,在遭遇挫折之后顽强坚持,“力图以微弱的力量阻止悲剧的蔓延”(见林昭妹妹彭令范文:《历史将宣告我无罪》) ,包括在狱中写下的那些血书,所有这些表明,她从来没有抛弃这个世界,而是一种深情的方式拥抱这个世界,将自己放在与世界及他人的深刻联系之中。
思想也是一柄双刃剑。它既朝向这个世界,也朝向人们自身;既要处理这个世界中的黑暗,也要处理人们自身的黑暗。林昭并不是一个先知,她也是从自己曾经的弯路中走出来。她表达过“解放唯有自我解放”的意思。她著名的质询中,也有自我质询的部分:“我们反对什么那是很清楚的,可是我们到底要建立什么呢?”林昭与她所反对的东西,做了真正的切割。
反对并不构成全部的意义所在。人们并不能从反对中获得生命和生活的意义,而只有获得生命和生活的意义,拥有自己在这个世界上的立场和价值观,才去反对。
“思想的洞察力”更为适合的对象是“历史”。历史并不在眼前,但却是更为有力量的存在,如同地平线一样,给我们提供这个世界的框架,提供我们做人行事的尺度和标准。这不仅意味着所有已经发生的,都在某处得到记载,而且提示着——我们是拥有未来的那个物种,深知在我们身后存在着某个力量,远比我们个人要宏伟得多。
虽然我们目前还没有进到未来,但是可以展望未来,用未来的眼光来看待当下的行为和道路,让今天的做下的事情经得起未来的考验,让我们的子孙们在阅读我们的故事时,不为各自的先人而脸红。 “历史将宣告我无罪”,还有比这个更有力量的说法吗?尊重历史的人,将得到历史的回报。 “敢于”嘲弄历史的人,必将遭到历史的唾弃。
“你是有选择的。”今天的历史对人们这样低语。正是因为有林昭这样的先行者,它已经不是从前的那个历史。它将尽可能地对所有人们开放——对待无名小卒、罪犯和大人物,它将平等地予以安置,给他们重新命名。
感谢独立中文笔会的朋友们,感谢你们的美意,感谢这个世界。
2010年12月21日
(2011年7月23日被迫缺席独立中文笔会于香港举行的颁奖典礼,由颁奖方代为宣读)
关于作者
相关文章
最近的帖子
-
周遠志:渾濁的婉兒河——一個坐臺小姐日記(长篇连载)三、老公安說案12 月 4, 2025 | 本站首发 -
两党议员推出《停止窃取我们的芯片法案》,打击将美国AI芯片走私至中国的行为12 月 4, 2025 | 时政 -
周遠志:渾濁的婉兒河——一個坐臺小姐日記(长篇连载)二、接案12 月 3, 2025 | 本站首发 -
-
-
报告:由于军中持续反腐,中国军工企业去年收入下跌10%12 月 2, 2025 | 时政 -
勿鸣:文明的孤光——致黑暗中的歌者滨崎步12 月 1, 2025 | 本站首发 -
新报告揭示中国如何利用AI加深审查和监控12 月 1, 2025 | 时政 -
刘路:監獄門口的寫作者——周远志长篇小说《浑浊的婉儿河》书评11 月 30, 2025 | 本站首发 -
周遠志:渾濁的婉兒河——一個坐臺小姐日記(长篇连载)一、雇律師11 月 30, 2025 | 本站首发
转型译丛
《零八宪章》十周年
民主转型与十字方针
作者专栏
| 北 明 | 毕康 | 蔡咏梅 | 曹雅学 |
| 陈树庆 | 陈卫 | 陈永苗 | 程映虹 |
| 丁子霖 | 杜 光 | 顿珠多杰 | |
| 樊百华 | 傅国涌 | 付勇 | 高洪明 |
| 高智晟 | 巩磊 | 巩胜利 | 顾乃忠 |
| 郭宝胜 | 何清涟 | 何与怀 | 胡显中 |
| 黄钰凯 | 江棋生 | 姜福祯 | 焦国标 |
| 康正果 | 李大立 | 李对龙 | 李海 |
| 黎建军 | 李 劼 | 李金芳 | 李昕艾 |
| 黎学文 | 李元龙 | 廖亦武 | 林傲霜 |
| 林欣薇 | 刘 荻 | 刘京生 | 刘军宁 |
| 刘柠 | 刘贤斌 | 刘晓波 | 刘在中 |
| 刘正清 | 吕耿松 | 马萧 | 茆家升 |
| 孟泳新 | 闵良臣 | 莫之许 | 牟传珩 |
| 欧小戎 | 欧阳懿 | 裴毅然 | 綦彦臣 |
| 秦伟平 | 秦永敏 | 彭小明 | 任天堂 |
| 桑杰嘉 | 邵文峰 | 邵江 | 沈良庆 |
| 施 英 | 孙德胜 | 田奇庄 | 铁 流 |
| 王德邦 | 王 康 | 王力雄 | 王天成 |
| 王维洛 | 王怡 | 唯色 | 卫子游 |
| 温克坚 | 武宜三 | 吴 严 | 吴 庸 |
| 吴祚来 | 肖雪慧 | 小乔 | 徐琳 |
| 徐友渔 | 杨 光 | 杨宽兴 | 杨子立 |
| 杨支柱 | 野 火 | 一 平 | 依 娃 |
| 逸 风 | 应克复 | 余 杰 | 余世存 |
| 昝爱宗 | 曾伯炎 | 曾建元 | 张博树 |
| 张大军 | 张 辉 | 张铭山 | 张千帆 |
| 张祖桦 | 张裕 | 张智斌 | 张善光 |
| 张圣雨 | 张耀杰 | 张镇强 | 赵常青 |
| 赵思乐 | 郑 义 | 郑贻春 | 朱健国 |


