中国“禁书作家”廖亦武2001年出版了《中国底层访谈录》一书,翔实记录下当代中国人的苦难。2011年7月,廖亦武离开了中国,到达德国,随即于10 月间来到美国访问,参加美国华人、美国笔会与美国独立中文笔会为他举办的聚会。廖亦武的思想比10年前更为锐利和深刻,他已经不仅仅讲述中国人的苦难,而是更多的揭示中国人的精神和宿命,那就是无耻和不幸。
下面记述的是他在旧金山参加当地华人“国是沙龙”的发言片段。
廖亦武自开始从事写作,他的所有时间几乎都与中国底层民众在一起。他坐过牢,出狱后四处流浪,访谈过下岗工人、城市农民工、无业游民、罪犯、妓女,了解他们的苦难,还有更深的发现。廖亦武说:“我发现了中国人的生存秘诀。在一个独裁政权之下,一个横空出世的流氓政权,还能把中国人统治得规规矩矩。我发现中国人要在中国生活下去,就得无耻。这种无耻又加重了他们的苦难。苦难无耻、无耻苦难,这么一个循环的怪圈。”
廖亦武表示,鲁迅一生中,用一支笔描绘出清末民初一群中国人的形象——阿Q、华老栓、闰土。他说:“其实中国人和当年鲁迅写过的麻木的阿Q没有丝毫进步。刘晓波是我的朋友,他说中国人缺乏哈维尔,缺乏马丁路德•金,缺乏耶稣,也没有一个殉难者。刘晓波是一个天真的理想主义者,好像他一个人坐牢,一个人殉难,会唤起民众。但中国底层民众大多数不知道你刘晓波跟我有什么关系。”
中国人的苦难还来自于他们的不幸:刚推翻五千年封建帝制,又摊上专制的中国共产党。廖亦武说他对今日中共的记忆就是两个字:杀人。在毛泽东时代,共产党尚且讲改造中国人,就好像把你电脑的内存换掉,而邓小平的六四屠杀,更进一步了。他说:“他直接开枪了,我的记忆就凝固在那一刻。世界上没有一个政权,出动三十万军队,包围天安门广场,这么明目张胆的杀人,没有。毛泽东最多是改造,到了邓小平,他不改造你,他就直接的杀人。”
廖亦武表示,中国人的不幸还在于,60多年来,要面对一个又一个言行丑陋的共产党领导人。
廖亦武说到江泽民:“江泽民访问奥地利的时候,竟然在莫扎特的钢琴上面弹‘洪湖水浪打浪’,有没有一点自知之明?又愚蠢又丑陋。”
他又说到胡锦涛:“看到胡锦涛的‘八荣八耻’,就知道他是什么样的人了。他没有文化,就用一种‘什么为荣,什么为耻’这样非常简单的语法,我特别不能容忍这么一个东西。”
廖亦武在美国旧金山参加当地华人“国是沙龙”时,又讲述了西汉将军李陵兵败投降的故事。
天汉二年,李陵率兵征讨匈奴。廖亦武说:“当时他带着五千兵马和匈奴的八万军队周旋,力战,剩两千多人。这时候他心生悲悯,他说我战死不要紧,但是我手下有两千多人,这全是生命。他向匈奴投降了。”
匈奴视李陵为英雄,单于把女儿嫁给他。李陵在塞外苦寒大漠生活了二十多年。
李陵为保全士兵生命而投降匈奴,令汉武帝震怒,把李陵家满门抄斩。汉武帝死后,汉昭帝继位,对武帝所为有所反省。塞外牧羊的苏武被允许回国,苏武写信给李陵,劝李陵回归。李陵写了一封非常决绝的信,这就是司马迁《史记》的《李将军列传》中的《李陵答苏武书》。
廖亦武说:“这是一个千古绝唱,就是一个叛国者怎样回答了一位爱国者。李陵说:我非常想念我的祖国,但是独裁者汉武帝,杀了我家七十多口人,我跟他的血海深仇不能化解。现在我的敌人这样礼遇我,我的他国就是我的祖国。”
廖亦武没有说他是否以李陵自比,只是,廖亦武这次没有打算回国。他有一肚子中国人的无耻与不幸的故事,他准备留在国外继续书写中国人苦难。