如果仅仅白天乘车在朝鲜行驶,或随导游在广场上徜徉,朝鲜给人以祥和、干净、纯粹、质朴之感。这给不少中国人一种这里才是夜不闭户的社会秩序模范国之感,“除了穷点,其他真的不错”,乃中国同胞经常形容朝鲜的一句话。

入住朝鲜的大酒店后,我问导游小于,晚上能不能出去逛街?说实话,我一直有一种主观想象,虽然语言不通,但只要在朝鲜能不迷路就是安全的,因为基本没有罪犯。可每次导游都闪烁其词地说,真的没什么可看的,很多地方没有灯,而且我们是计划经济没有市场。于是,从窗口看看黑咕隆咚的外景,只好在宾馆呆着。

神秘的夜幕果然如此安详?笔者从朝鲜回来不久,朋友去朝鲜做一个环保合作项目,因为他们不走政府设定的旅游线路,还要工作,回来谈的几段见闻,颇让人惊讶甚至毛骨悚然。

一次从平壤往项目所在地的水库赶,旅途几百里,从下午两点到达目的地是夜里两点。一半路段是白天走过,坐的是朝鲜车辆,尽管如此,竟然接受了二十道左右哨卡的严格检查。在那个极少有外国人去的国家,竟然这么警惕,自己吓自己;自己折腾自己的程度,实在让人感叹。

另一次是在我当时入住的朝鲜人自豪的羊角国际大酒店里,因为翻译不懂专业,她请朝方技术人员到房间讲解些专业问题。那人匆匆说过后赶紧告别,说继续呆下去会出麻烦。

还有几次,项目组的朝方人员工作至深夜,不知出于规定抑或其他原因要回家睡觉,竟然得先去开通行证,不然路上就会被带走。

上述几点对我们来说似乎颇为眼熟,那就是战争片里的镜头,可的的确确在那个几乎世界上最纯粹的本民族国家发生着,并愈演愈烈。

朋友的话似乎让我理解了一个当时百思不得其解的问题。

一日早晨起来我下楼在院里转悠,宾馆正门对着马路,晚上紧闭,白天供车辆进出。环绕大楼一圈,有意思的事,它既非众多海滨宾馆的亲水形,也非引水成景的浑然一体,而是临海地基上生硬地修起栏杆,左右两边几米宽的水泥沟引入海水,水面离沟沿至少两米,一路看过去没有上下的台阶和用以凭借的地方,宛如古代的护城河。

当时我就在想,这样的设计真危险,如果人掉里面,只有累死。现在一想,护城河难道不就是想让掉进去的人出不来吗?水从来就有被用来保护统治者的功能。一个涉外酒店就被封锁到这种程度,路上关卡重重,就没有什么奇怪的了。

秘密警察在历史上的猖獗只有一种原因,那就是统治者对末日的恐惧,因为死亡的边缘已清晰可见。于是便用这种卑劣的手段维持自己的寿命苟延残喘,企图把烫手山芋传到别人手里,求得路易十六所谓自己死了即便洪水滔天也不管的结局。

无奈事情到了这一步,大限就差不多了,板着指头算日子想必也不好过,沦为历史罪人和历史笑话必不可免。