一

车进什邡市区，我都不太相信自己的眼睛。整洁的街道，平静的车流，从容的行人，无不显示这里一切如常，哪里能够想象，就在昨天，不，就在昨晚，这里还爆发过震惊中外的街头冲突？愤怒的人群塞满了市委门前的大街。“有几万人之多，”一个当时也在街头的少女告诉我。大概是读出了我眼中的狐疑，她颇不服气，翻出手机里的照片做证据拿给我看。我仔细翻看了一遍，果然每张都是人头攒动。随即走进附近的一家手机商店，店员说，昨天她们只好关门了。“外面的人挤得都没地方站，不关门，我们的柜台肯定都要挤破。”

这种大规模聚集，超出了地方政府的心理极限。催泪弹、震爆弹、猛虎下山般的特警，这一切就都不言而喻了。晚上在什邡市人民医院住院部，一位55岁的农民向我追述他当时的遇险情境。仅仅路过的他，被多达8名特警追逐，没跑出几米远就被按倒，警棍暴风骤雨般倾泻而下。他只顾得上双手紧紧抱住自己的头。幸亏一位当地警察赶来劝阻，说别打了，“再打就出事了”。他才侥幸逃过大劫。特警四散而去，他一个人默默的在地上躺了足足二十分钟，心里只有一个念头：“我人格何在？”

晚上路过什邡市实验中学初中部，但见铁栅栏包围的大院里，军车停的满满当当。我数了一下，总计大卡10辆，大巴一辆，中巴4辆，另有小车若干。有三个女子施施然走到铁栅栏前，看到车身上的大幅标语：“军民鱼水情”，不禁大笑：“亲个锤子亲！打到你脑壳破”。我试着跟她们搭讪，想问问她们昨天是否在场，但她们马上警惕起来：“你是特警吧？”我抬起双手问她们：“你看像么？”我的意思是，哪找像我那么文弱的特警。她们却仍然不能释疑：“那可说不定。昨天有些下手特狠的特警，也就十九二十岁的样子。”

我无语。继续前行，就是市委大院，门前聚集了约莫五六百个市民，外围站着十多个执勤的警察。我先后挑了几个圈子听，谈论的主题大多是特警。一个市民对另一个市民激愤地说：“你不能碰他们的，他们怎么打你都合法，你要碰一下他们就非法，没道理可讲的”。刚走近另一个圈子，马上又听见一个市民对街坊发誓：“我要有了孙子，绝不让他做特警！”

甚至晚上从什邡市人民医院打黑的回宾馆，一路上司机的话题也都是特警。从所有那些描述中，不难还原昨天现场的狂暴。仅仅一天过去，虽然也有聚集，也有非议，但总体而言，街市已经安宁，多数市民已经回复了生活的常轨。离市委大院不过数百米的大小两个广场，晚上乐声飘飘，男男女女舞姿翩翩，仿佛都是快乐的金童玉女。

同一个物理空间，仅隔了一天，就被迅速切换成了两个气质完全不同的时空，切换得那么直接，几乎就没有任何缓冲，这超出我的想象之外。同行的一位老记者却很恬然，他曾在四年前采访过什邡灾区。“不是他们健忘，是他们自我康复能力超强。大地震那样的灾难都没能击倒他们，这对他们算什么？”他这么解释说。

这角度是太有力了。我不能不表示叹服。

二

但很快，我发现这不是唯一原因。这背后其实还有原因。

半个多月以前，我曾经陪一位台湾作家去大邑。一个多小时的车程中，她完全被成都平原的田园风光所陶醉。碧绿的稻田，丛丛的竹林，掩映在竹林中的一座座农家小院，无不令她目不暇接。她说，这一切都跟台湾的农村相近。甚至，连湿润的风都跟台湾一样。她的话让我突然联想到，相近的岂止是风光，两地的民间文化，不也有太多相近之处么？最相近的则是，两地老百姓都特别重视自己的日常生活，特别强调享受生活，小日子都过得那么精致、那么巴适。

同属于成都地区的什邡当然不例外。我是第一次到什邡，但一进城就马上感觉到，这里比成都还成都。即今天的成都多多少少已经有些异化，而什邡，还是那么本色，那么从容不迫，玲玲珑珑的经典川西小城。我进城正逢上班时间，街头却一派周末景象，到处是休闲的人群，或围坐着享受冷饮和小吃，或半躺在树下享受阴凉。市委不远处有家圣修院，大门紧闭无人问津，一墙之隔的圣修院茶座却是人声鼎沸，室内室外都坐满茶客。我跟同行的老记者想进去小憩，欲求一张空桌而不可得。

晚上再到茶社，刚好碰到一位老者，寻机攀谈起来。他告诉我，像那样的茶社，什邡市内多达七八百家，白天晚上都满座。它们的消费极低，低到可以每人60元包月。我跟同行的老记者各点了一杯茶，茶资总计才六元。如果我们要一杯茶坐上一天也不会有问题，没人赶客或要求加钱。

其他生活消费又如何呢？老者跟我算了笔账，普通的菜几毛钱一斤，高级的菜也就两三元一斤，肉十元一斤，按这行情，他跟老伴两人，每月伙食费不过五六百元。喝点茶，打点小麻将，他每月一千多块钱的退休金，可以过得非常滋润。他说不止他这样，什邡市民都这样，钱不算多，但生活品质不差。所以大家都比较散淡，没把钱看的太紧。甚至什邡的农民，也都很懒散，极少外出打工挣钱。我不太信，上网一查，却不得不信：我家乡四川省仪陇县，省外务工人数达二十七万之巨，什邡则不足一万三。

多年前成都当局曾推销一个概念，叫做“成都方式”，一直无人认可。但在圣修院茶社跟老者一席谈，我马上明白了，这成都方式的确是存在的，只不过不是政治的成都方式，而完全是生活的成都方式，几千年悠久的农耕文化积淀下来的、融进了几乎每个成都原住民骨子里的文化基因。没这生活意义上的成都方式，就没有几千年来光华绚烂的成都文化，也就没有今天成都原住民精致而巴适的小日子。

我也同时找到了什邡冲突的根子。这冲突，实质就是政治与生活的冲突，或者说是发展主义与文化传统的冲突。几千年来自成一体的生活方式，本来应该是成都人的骄傲。但在发展主义时代，它完全不合潮流，于是被冠以“盆地意识”、“落后封闭”等种种罪名，遭到口诛笔伐。发展至上天经地义，不仅属于绝对的政治正确而且具有天然的道德优势。这自命的双重优势把政治精英的致命自负强化到无以复加的地步，以致于可以无视普通人的小日子，无须顾虑普通人的感受，要由他们按照发展主义的蓝图重新为普通人规划一切，改造一切。

这其实是政治对生活的侵犯，这侵犯在发展主义时代无日不有，政治与生活的紧张因此一直是发展主义时代的主题，几乎所有的社会矛盾和冲突皆与此相关。你没有保留自己的生活方式的自由，没有选择自己的生活方式的自由。你的生活方式只能是被规定的，被指令的。而且这规定、这指令完全不确定，换一人一套玩法，换一届一套玩法，所以你总是在折腾之中。旧的折腾余悸尚在，新的折腾烽烟又起。总而言之，你不是你自己生活的主人，你只是某个大棋盘、几个大棋盘、无数变幻莫定的大棋盘中的一个微不足道的小棋子。因而你的生活、你的生活方式不值得尊重，你没有捍卫自己的生活方式的权利。

强政府、弱社会的格局，注定了政治无往不胜，生活节节败退。但想不到的是，这势头却居然在小小的什邡、属于成都文化圈的什邡拐了个弯。

三

想象一下，如果宏达钼铜项目不是放在什邡，而是放在我的家乡四川仪陇县，那将怎样？显然将信马由缰，波澜不惊。但它没有选择仪陇和类似仪陇那样的地方，而是选到了生活力强大的什邡，这是相关决策者最大的不智也是最大的不幸。

每年500亿的产值，每年40亿的利税，至少3000人的就业岗位，这大蛋糕多么诱人。放着这么大的一块蛋糕不要，拼个头破血流也要把宏大钼铜项目赶走，在一般人看来，什邡人真的是不可理喻，真的是病了。

但真的不是什邡人病了，反而是指责什邡人病了的人病了。甚至不妨说，是发展主义这整个时代病了。多大的蛋糕，也不比我们自己的生活方式更珍贵；多好的好心，多好的好事，都必须以不扰民，即不颠覆我们固有的生活，不折腾我们的小日子为边界。在发展主义恣意横流的前提下，像什邡人这样重视文化传统、重视生活本身的尊严，不但不是该抨击的“盆地意识”，不是“落后封闭”，反而更具现代性也更具警世意义。幸福不只取决于钱多钱寡，幸福可能更多取决于你的生活态度。成都文化或者说成都方式的这个精神内核，是我们当下最短缺的元素。就此来说，什邡冲突本质上是文化冲突，什邡之胜，因而是文化传统之胜，是生活力之胜。这胜利来得何其不易，来得何其珍贵。

祝愿这胜利成为发展主义的滑铁卢！

2012年7月4日写于什邡