9月16日,前《人民日报》社长、总编辑胡绩伟先生逝世,终年九十六岁。海外中文网站刊登了胡绩伟逝世的消息,由原《人民日报》理论部编辑马立诚发布。
我17日打电话到胡绩伟家致哀。胡继伟的女婿接电话,告诉我国内媒体没有刊登胡绩伟逝世的消息,网上一有贴子就被删掉。我又打电话给国内新闻界的朋友,他们都不知道胡绩伟逝世。可见中共当局对胡绩伟逝世消息封锁之严密。凡是令中共恐惧的人和消息,中共都要加以封杀,胡绩伟在世他们恐惧,胡绩伟逝世他们也恐惧。
胡绩伟的遗嘱:不开追悼会,不举行遗体告别仪式,不进八宝山。中宣部一位副部长来胡继伟家,说八宝山给胡绩伟留着一个位置。的女儿胡雪滔只用一个字回答:“不!”八宝山里有一众独夫民贼,胡绩伟怎能与他们共用一个墓园。胡耀邦、赵紫阳都拒绝进入八宝山。
我这一生曾遇到三位对我影响至深的伟大新闻人,一位是上个世纪80年代初便认识后来成为《人民日报》同事的刘宾雁,一位是89“六四”后流亡美国结识的“中国记者第一人”、原国民党《中央日报》副总编辑陆铿,第三位就是胡绩伟。前两人都已去世,如今胡绩伟也走了。他是在中国政治改革可望出现一线曙光,中国新闻改革呼之欲来之时离我们而去。
人之伟大,有的是因为创建了一个伟大理论,有的是因为进行了一场伟大实践。胡绩伟是报纸“人民性高于党性”理论的创建与实践者,是中国新闻改革的伟大先驱。
《人民日报》历任社长和总编辑,包括知名的范长江、邓拓,个个才华横溢,但他们无一例外都被中共打断了脊梁,他们主政的《人民日报》只能充当中共撒谎欺骗的工具。唯胡绩伟主政的《人民日报》才有了人民的色彩。从开展“实践是检验真理的唯一标准”大讨论开始,为中国文革结束后的拨乱反正,为思想解放、经济改革、对外开放推波助澜。没有胡绩伟主政的《人民日报》,就不会有中国的黄金1980年代。没有胡绩伟主政的《人民日报》,《人民日报》更是罪恶累累,一无是处。我至今仍怀念我在《人民日报》工作的短暂日子,怀念《人民日报》80年代胡绩伟造就的一度辉煌。
我与胡绩伟先生接触并不多。对一位伟人的感受,其实不需要朝夕相处。
1980年我在广东《羊城晚报》工作。那一年中国的深圳经济特区诞生,我奉派出任《羊城晚报》驻深圳记者站站长。1986年初,我接到《羊城晚报》总编辑的指示,要我接待到深圳工作和考察的胡绩伟先生。当时胡绩伟因反资产阶级自由化不力被免去了《人民日报》社长职务,转任全国人大科教文卫委员会副主任。他一到人大便着手推动制定《中国新闻法》。他到深圳,目的是邀请香港新闻界人士过来,为制定《中国新闻法》提供意见,并顺道考察深圳特区。胡绩伟不愿意受深圳官方的接待,认为那有碍于他了解真实的深圳,他选中与民间较为贴近的《羊城晚报》。
制定《中共新闻法》中途夭折,原因是陈云的几句话:“在国民党统治时期,制定了一个新闻法,我们共产党人仔细研究它的字句,抓它的辫子,钻它的空子。现在我们当权,我们还是不要新闻法好,免得人家钻我们的空子。没有法,我们主动,想怎样控制就怎样控制。”
胡绩伟在深圳期间,与分批前来的香港新闻界人士座谈,其余时间由我向他介绍深圳特区建立的过程、成就和问题,并带他到深圳各处参观考察。他一路向我讲述他的观感和他对中国新闻改革的思考。
几天与胡绩伟相处,令我思想震撼,使我接受了一个全新的新闻观。我亲耳听胡绩伟阐述“人民性高于党性”的办报理论。
胡绩伟说:一张报纸,从事新闻工作的每一位编辑记者,应牢记人民性高于党性,当党与人民发生冲突时,毫不犹疑的站在人民一边。共产党宣称人民的利益高于一切,当然包括高于党的利益。党与人民发生冲突,证明党犯了错误。坚持人民性高于党性,才是新闻工作者的党性原则。
我自小在共产党的生态圈中长大,从事新闻工作,一向以党性为自己的最高行为准则。虽然也曾思考过党性与人民性的关系,质疑过新闻工作的党性原则,但全身经过共产党新闻理论污染的我,不可能有深入思考的思想功力。胡绩伟的“人民性高于党性”的论述,从那时起在我心中扎下根来,使我思想升华,作为新闻人,我获得新的生命。
也许我对深圳经济特区的见解得到胡绩伟的欣赏,他在离开深圳前夕,对我说:希望你到《人民日报》工作,如果你愿意,我向《人民日报》推荐。我当场答应,感谢他的器重!
一个月过后,人民日报社通过广东省委组织部发来调令,要求我在指定时间前往北京报到。
我在《人民日报》经过短暂实习,便被派回深圳,创建《人民日报》深圳记者站,出任驻深圳特区首席记者。那时的《人民日报》,虽然继胡继伟之后又更换了两任社长,但胡绩伟遗风犹在,解放思想、为民代言,仍是报社上下多数人的共识。如果不发生“六四”屠杀,《人民日报》社的改革派随中共党内改革派一起全军覆没,由胡绩伟开创的《人民日报》的辉煌,一定会继续下去。
我在《人民日报》工作时间不长。1987年,中共中央决定海南建省,办中国最大经济特区,我被调往海南出任中共省委机关报《海南日报》总编辑兼党委书记。我之所以乐意到海南工作,是因为我希望在海南大特区一展新闻改革的抱负,为党报“人民性高于党性”再做一次实践。虽然这如同在悬崖上行走,但1980年代中国宽松的政治环境使我充满信心。结果却超出了我的最坏想象。
《海南日报》经过一系列变革,有脱胎换骨的新貌。1989年3、4月间,我趁到北京《人民日报》补办行政关系调转手续的机会,前去拜访胡绩伟,邀请他年底到海南过冬、考察,并请他代我邀请新闻界的老同志同行,人数不限,为期一个月。《海南日报》负责他们的考察、休息、交通、食宿事宜。唯一的条件是他们考察结束后,每人为《海南日报》撰写一篇评述大特区建设的文章,留下三条《海南日报》新闻改革的建议。胡绩伟欣然答应组建这个考察团并担任团长。“六四”事件发生,这件大好事成为泡影。
尽管异常艰难和痛苦,我在海南还是一往无前实践“人民性高于党性”的办报理论。89民运期间,则是我为自己的实践所做的最后一搏。以至我本人“六四”后遭受严酷整肃不得不流亡海外。
“六四”后,海南新闻界发起一场对我资产阶级新闻观的大批判,着重批判我推行“人民性高于党性”。2010年2月出版的《海南省志》对这场大批判有专门记载:
“1989年春夏之交在北京发生的那场政治风波中,《海南日报》曾一度发生舆论导向的严重失误。前总编辑程凯对此负有主要责任。”
“程凯在主持报纸改版时就流露出他的资产阶级新闻观点。他提出‘特区报纸不必过分强调党性原则’,‘副刊要办得离政治远一点,格调要软一点’,‘读者来信专版要办成海南的包青天,为百姓伸冤’,‘要专家办报,不要全党办报、群众办报’等等。‘北京风波’为他充分表现自己提供了机会。在他的策划、支持、影响下,《海南日报》发生了偏离党的政治方向的一系列问题。”
“动乱期间,程凯亲自指挥,通过版面编排,运用版面语言,发表了大量支持动乱的文字和图片报道,坚持错误的舆论导向。突出的例子是:5月24日,当首都召开了党政军干部大会,李鹏代表党中央讲话,形势趋于明朗化之后,程凯亲自拍板在《海南日报》第一版发表《赵紫阳,您好!!!》、《反对暴力》的巨幅相片,影响极为恶劣。”
我谢谢《海南省志》的记载,使《海南日报》这一场“人民性高于党性”的悲壮实践不致湮没。“人民性高于党性”新闻理论的创立者不是我而是胡绩伟。胡绩伟80年代初在《人民日报》将其“人民性高于党性”的理论首先付诸实践,为此付出沉重代价。我追随胡绩伟,80年代末在《海南日报》也为这一实践付出了惨重代价。
“六四”二十三年来,我被列入禁止回国的黑名单,再也没能见到胡绩伟先生。他曾通过新闻界的朋友转达对我的关心。唯一的一次联系是,2005年12月5日刘宾雁在美国病逝后,北明、一平、黄河清三人编辑一部《刘宾雁纪念文集》,我自告奋勇担任这本书的校对。文集缺少胡绩伟的一篇文章,我打电话向胡绩伟先生约稿。他很快寄来一篇准备发给香港《争鸣》杂志的文章《和谐社会,岂容游子有家不得归?——沉痛悼念宾雁老友》。他的夫人狄沙也寄来悼念刘宾雁的文章《宾雁,我为你深深地悲哀》。胡绩伟在文章中称赞刘宾雁具备优秀新闻记者应有的可贵品质,那就是贴近人民,以人民为先。
二十三年来,胡绩伟生活在一个险恶的环境中,身体日渐衰弱,精神却更加硬朗。他不断发出振聋发聩的声音,呼唤中国的政治改革。他去世前,进入特护病房,还请人转告著名记者高瑜女士,请她写文章呼吁中共十八大平反“六四”。这也是胡绩伟先生的遗嘱,不仅是对高瑜的嘱托,也是对海内外所有民主人士、人权人士、有志于为中国新闻改革而献身的所有新闻人的嘱托。
二十三年来,虽然中共对媒体的禁锢越来越严厉,但今日中国,已经出现具有自由意志的报刊和一批独立思考的新闻人,网络上更涌现大量民间记者不断将翻墙得来的外界信息传播到国内。未来中国的政治改革势必首先从新闻改革实现突破。而中国新闻改革的伟大先驱胡绩伟仍将是一面旗帜,引领人们对中共禁锢媒体、扼杀言论自由的专制体制展开冲击。这面旗帜上写着七个大字“人民性高于党性”
2012年9月26日