高华去世一年了,这是个不能接受、却只得接受的事实。好朋友的意义就在于他(或她),是你生命的一部分,你会很随意地跟他交流、分享一切,共同营造一个属于你他的世界,当他一旦没有了,这个世界就没了,这部分生命,也随之而去,这是人生的大不幸之一。

  我跟高华认识20多年,是从1988年11月开始的,我们一块参加一个学术会议,偶然地住到一个房间,还有大名鼎鼎的萧功秦。那时,高是南大普通的历史教师,长相清新、文雅,我是研三的学生,会议期间虽有交流,但并无深刻印象,交往还是从会后开始的。

  1980年代,通讯还比较落后,只得写信,我记得我们偶尔通信,大多也是寒暄而已,真正的交往是1989以后,那年我出事了,将近两年没法跟他联系,不过出来就立即致信给他,很快就收到他的回信,他说一直担心我,说我出事是合乎逻辑的,一副史家的冷静。

  后来我迫于生计,下海经商,他的学问也慢慢风生水起,我们的交流更方便了,时常见面,慢慢地我开始了解高华,从相识到相知。

  从表面上看,高华是个很普通的大学教授,治学严谨、行事小心,不大会引人注目,但高华内心的张力是惊人的,就像深水,表面平静、水下流急,不同凡响,正因为此,高华做成了一件大事,一件对历史有影响的大事,写了那本把毛泽东拉下神坛的大书。

  关于《红太阳是怎样升起的》,评论已经很多了,但这本书的意义为什么那么大、影响将如何深远,还没有说清楚。如果仅仅将该书当一般的史书解读,肯定是不够的,这本书引起社会各界的广泛关注也说明了这点。

  关于历史的学说很多,无论怎么阐述,都是要尽可能地接近真实的历史本原,但这在中国却是个很困难的、风险很大的事,搞不好是要掉脑袋的,中国最有名的史家司马迁不仅因此下狱还受了丧尽尊严的宫刑。几千年的帝制,中国“历史”从来就是政治的奴婢,无法独立。1949年,名义上是建立了共和国,实际内容跟帝制无甚区别,毛的权威一点不输帝王。尽管高华写这本书时,毛泽东已经去世,毛的巨幅画像还挂在天安门城楼,毛的旗帜还高高飘扬着,在这个时候写毛的历史,改变已有的叙述,还是有着巨大的风险的。但高华做到了,而且做得很好,这就是他的伟大之处。

  高华写这本书,面临的困难不仅是有政治风险,史料本身的困难也是巨大的,他只是个普通的大学老师,这个领域的很多史料都是禁区,他无法进入,没有一手的史料,如何做历史研究,何况是如此重大的题材,稍有差池,前面就是万丈深渊。高华自己说他做的工作是“历史考古学”,道尽了他的辛酸。尽管活在当代,写的也差不多是当代史,但干的是考古的话儿!可以说,这是高华的创举。

  高华通过几十年的用心搜求,积累了很多这一时期的历史“碎片”,然后用了将近十年的拼接,修复了中国当代史最大的一个作品,恢复了毛泽东的本来面目。可以说这是中国考古学的一个最大工程,但却是高华一人完成了,无论给以多高的评价,都不为过!

  毛泽东是20世纪中国的最大神话,对当代中国历史影响之巨,无人能比,不能厘清毛泽东这一宏大叙事的真实面目,就无法知道真实的过去和现在,也无法知道未来中国该如何走。高华用他一生的心血完成了这个使命。

  1911年爆发的辛亥革命,推翻了几千年的帝制,在亚洲建立了第一个共和国,有了宪法和议会,随后中国社会发生了翻天覆地的的变化,以科学和民主为旗帜的新文化运动更是将国家引向文明高地,一时间,中国社会展现出现代国家的勃勃生机,为什么这个现代化的进程嘎然而止,又回到帝制的怀抱呢。日本人和毛泽东是两个最大的因素。

  关于日本人,大家似乎都很清楚,日本的入侵,中断了民国政府用心建设国家的进程,这只是表面的伤害;正是日本人的入侵,给了毛泽东成长的空间,毛有枭雄特质,任何一点空间都会被他充分利用,何况是八年抗战,民国政府穷尽所有力量抗敌,无暇他顾,因此成就了毛的一代枭雄。

  中国现代化进程的中断,日本人只不过是外因,也只是暂时的影响,毛的影响才是持久的、深远的。

  毛泽东是一代枭雄,他的文韬武略都是不同凡响的。高华的《红太阳是如何升起的》一书,勾画了毛泽东成功的一个侧面,所谓文韬。毛不同于一般帝王的地方,就是文武两手作战,两手都很强,光是战事上的成功,不足以彻底地征服人心,毛需要的是彻底的征服!

  毛虽只是一个师范生,但他心胸万丈,他要横扫党内外所有文人和不服的同僚,登上权力和思想的顶峰。延安整风是他的杰作,文化大革命是他的鸿篇巨制,毛做到了,毛成功了,但无数仁人志士失败了,中国也失败了,这是20世纪中国的最大悲剧。

  高华的书完整地展现了毛如何步步为营、抽丝剥茧、将其党内外的对手横扫马下的过程,这个过程是惊心动魄的,是充满血腥气的,是赤裸裸的阴谋和权力,是披着革命外衣的更为残酷的权斗!

  高华很好地回答了过去的毛泽东是什么样子的,也就很好地解释了中国为什么会是现在这个样子,中国的五千年文明和辛亥以来的新传统,为什么都被毛消灭了。毛的武器就是彻底的洗脑和肉体消灭,在革命话语的掩护下,将政治变成一架绞肉机,用赤裸裸的恐惧将一切异见消灭,将自己送上独裁的巅峰。

  毛的整风运动就是彻底洗脑,用毛的意志统一他人意志,延安整风完成了毛的蜕变,使之成为党的精神领袖和绝对的军事统帅,使他获得了跟蒋介石一较高下的本钱。

  延安整风运动对当代中国的影响是全方位的,正是这个运动形成了新的所谓革命文化,将优秀的民族传统和五四后传入的新文化,荡涤一空,使中国人固有的温文尔雅变成虚伪、凶猛的政治怪物,毛彻底将国家带上了邪路,与文明背道而驰的邪路。

  高华用他毕生的心血,完成了一个史家的伟大使命,替中国回答了一个大难题:毛泽东这颗“红太阳”是怎样升起来的,中国为什么变成现在这个样子。他的一生虽然是短暂的,他的过早离去,让我们无尽悲伤,不过,如有在天之灵,他将是幸福的,因为朋友会一直怀念他、中国历史也会记住他,他是个要面子的人,这个面子应该是最大的吧。