“那些日子，我都如同是在刀尖上度日。每天以泪洗面……我到底是招谁惹谁了”？！
——回忆起自己在河北省女子劳教所遭受劳教的种种细节，离开劳教所已经半年的齐梅（化名），坐在椅子上，浑身抽搐，泪满纸巾。
一、人物与事件的背景
① 人物与概况
齐梅，女，今年40岁。河北省石家庄市无极县东侯坊乡人。用几个关键词可以概括她：农民；单身母亲；访民；中南海告“御状”者；被治安管理处罚法拘留的“违法”者；被劳教者；居无定所者。目测齐梅，身高不过160厘米，体重不超过90斤。身体单薄。衣装简朴。满脸憔悴。
② 事因与诉求
这一系列事情的发生，缘起于当事人的一场婚变。1992年农历11月，齐梅与村民秦某按当地习俗举办了婚礼；1995年8月，他们的孩子出生。他们没有办理结婚登记。能证明他们夫妻关系的是他们家的户口本。户口本上登记信息：户主是秦某；齐梅在户口上“与户主关系”一栏写的是“妻子”。在20年前，农村居民结婚重仪式轻登记，这是一个普遍的现实。为此，最高法专门出台了关于婚姻法的司法解释，“1994年2月1日以前符合结婚实质要件的，按事实婚姻处理”。
2007年，齐梅发现自己的丈夫跟另外一个女人在民政局登记结婚了。齐梅觉得属于她的、应该被法律保护的婚姻被侵犯；觉得县民政局在明知丈夫出示的户口本上写着“有配偶”的情况下仍然为其颁发结婚证，是渎职的、非法的；指控丈夫“犯了重婚罪”。她想讨要一个“说法”。为此，她频繁地奔走她家当地的乡政府、乡派出所、县民政局、县妇联、县人民法院……展开维权，却不被理睬。乡领导赵某告诉她：你的事乡里解决不了！你到北京找胡锦涛去吧！
③ 踏上上访之路
自己的冤屈在乡里解决无望。她听从了乡领导的“支招”，2008年9月来到北京“上访”，成为京城百万计的“访民”中的一个，辗转在马家楼、久敬庄等北京有名的访民接济中心，和各部委信访接待室。甚至一度出现在在中南海的红墙四周。这是一个访民的典型案例。个人上访，政府截访。访民被截访后，通常被政府部门软禁、拘留、劳教、送精神病院。上述环节中除了送精神病院未遂外，齐梅全都经历过。
对访民的这种处置属于中国“维稳”的重要内容之一。在最近的十五年，维稳是没有写入中国的宪法的“国策”。刚刚过去的4月，当公众为发生在辽宁“马三家女子劳教所”的残酷肉刑而震惊的时候，人们想知道： 在对待劳教人员人身权利方面，中国其它的劳教所做得怎么样？
文章开头提到的“河北省女子劳教所”距离辽宁“马三家女子劳教所”有千里之遥。在该劳教所被劳教了一年的齐梅有话要说。她的诉说，或许有助于我们找到部分答案，有助于让外界了解中国特色的“维稳”机制的运作流程。
本文的行文脉络，包含当事人的主要经历：在北京的马家楼等地的被截访；在东侯坊乡乡政府的囚禁；在无极县拘留所；在石家庄女子劳教所。
二、在北京马家楼等地的被截访
齐梅头一次来北京上访，是2008年北京奥运会举办期间。有两个背景，注定她上访旅途的会很艰难。第一：百年奥运首次落地中国，上访被视为给首都添乱的行为。第二，加强维稳是各级政府的基本责任；地方官员政绩跟辖地上访行为的管控挂钩。一旦有上访出现，上访者所在地的官员们会受到解职或降职的处罚。这迫使官员们在截访上雷厉风行，手腕强硬。自从走上这条上访之路，齐梅已经忘记了自己被她家乡的官员截访了多少次。她只记得少数的截访发生的细节。
举例说：2009年某日晚十点。马家楼。提议齐梅上访的赵某，却带队到北京截访齐梅了。在强性搬抬中，齐梅头部因撞上截访车而流血。从截访返乡的三四个小时里，她说她的头部血流没有止住；2009年某日晚上十一点，在海淀区巴沟一高尔夫球场饭店上班的齐梅，在上厕所的间歇被乡政府一车人绑架，头部再次被打伤。齐梅说，她被截访，十次二十次可能都不止。每次截访后的返乡，都发生在深夜。有两次，她从乡政府的截访车里被扔下。一个孤单女子，被扔在午夜的郊野。其中一次，她报警后获得救助。后来知道是在河北定州和无极交界处。
三、在东侯坊乡乡政府的囚禁
截访回到家乡之后，齐梅被关在乡政府、乡养老院、派出所、县拘留所等地。有时候也被送到在她租住的家里被“上岗”。她说最严重的时候，乡政府派80人分6组监守在她家门口。时间长达15天。
四、在无极县拘留所
以前，齐梅也被关进过无极县拘留所，在里面她常常要给所里人员干私活。比如应要求为所长拆被子、洗被子、洗车之类。2011年10月16日，齐梅由东侯坊乡乡领导杨某带队从北京久敬庄直接截回，再次投进县拘留所，直到2011年10月24日转到河北女子劳教所。在此期间，她被拘留所工作人员杨建辉殴打，“手臂几乎致残，手肿一年不消”。带着严重受伤的手臂，她被送进了下一站：女子劳教所。
在齐梅的《劳动教养决定书》上，注明齐梅被劳教的唯一原因是“在中南海周边地区非法上访，扰乱公共秩序”。
五、在河北女子劳教所
① 初来吃了“杀威棒”
劳教所位于河北省的省会石家庄。刚进劳教所，齐梅还在尝试向管教诉说她的冤屈、说她被迫害、她根本不该来这儿。总之，这些抵触情绪的表露，被认为态度不好。迎接齐梅的来到，是一顿“杀威棒”。
杀威与殴打发生在劳教所的医务室。动手的是劳教所管教人员刘某。齐梅的嘴被臭袜子塞住、双手被反剪身后捆绑。脸被打好多耳光。齐梅瘫软在地，说又被刘用脚猛踩左胸。“杀威”结束，她浑身散架，意识模糊，昏死过去。直到凌晨被冻醒恢复意识，齐梅才发现自己一直躺在冰冷的石板上——这是北方的深秋季节的午夜。
② 劳动与伙食
劳教人员进入劳教所，首先要接受的是劳动。齐梅主要从事的工作是制作农药瓶瓶盖、编织玉米包装袋、为佛珠、佛链等工艺品穿线。其它劳动，后来经常参加菜地拔草之类。工作时间，是早上5点到下午5点。12点开始是午餐时间，有一个小时。
“才进来，看到食堂的伙食感到作呕，跟猪食一样。我在开头的四五天没吃饭，可不吃还不行，队长说再不吃要对我强行灌食”。在里面，她印象中吃的最好的菜是鸭肉、鸡架。“在里面的日子，我总是觉得劳动强度太大。总觉得太累、太饿。因为没有油水，营养跟不上。中午、晚上总是感到饿得慌……以至结束劳教时，有熟人在我跟前，可我却认不出他的模样了”，齐梅说。
河北女子劳教所对劳教人员的食谱：
早餐：咸菜、馒头；
午餐：每人一个包子、粥；
晚餐：类似早餐，有咸菜、馒头。不过加了萝卜丝一类的咸菜。
③ 处罚与惩戒
如厕的烦恼
齐梅告诉我：她没有遭受上刑（器械）的折磨。也没有看见别人上刑的场景。如果发生，那会是在另外的房间、在她视线之外。
在劳教所，她感觉最痛苦的惩罚，是不知道什么原因，管教队长把厕所的门上锁，限制劳教人员的如厕。这大约是在她劳教期满前的3个月出的新规。每天厕所开门的时间：早晨8点；中午12点；晚上4点半。另外，后半夜则不限制。
她们是劳动的工人，还不能随便上厕所。外加不能随便喝水、或者不敢喝水。造成一些劳教的姐妹，大小便失禁……
齐梅讲了一个她去如厕相关细节：
“队长，我要去厕所。”
“你还想要特殊待遇吗？”
“上厕所，属于特殊待遇吗？！”
以后，为了不挨骂，齐梅说“我干脆不喝水，我不想看人脸色、我不想求她们。”
连坐式惩罚
齐梅所在的宿舍，安置了大约120号人的住宿。这么多的人里面，总有人“犯规”。比如：如果有谁报告队长，说自己的一双袜子丢了，就会有搜查；如果搜不出来，队长会审问；如果有人承认，那么她就一个人挨罚；如果都不承认，那么，全宿舍100多号人一起挨罚。而处罚方式，就是罚站。利用学员午餐与休息的这一个小时时段内挤。通常，仅仅一双袜子的丢失就导致100人在宿舍集体排队罚站。这种处罚，是把紧张劳动之余、午间歇息的时间占用，以儆效尤。另外，不仅丢东西，就是违规私自藏了纸与笔，被发现，也要罚站。
劳教学员没有私人空间。不定期地，劳动结束回宿舍时候，学员们会发现，她们被搜查了。因为离开时那些收件整齐的物件，已经被翻得乱七八糟。在劳教所生活，没有私人空间。“就连我们洗个澡，也是暴露在监控头下。”齐梅说。
④ 恐惧的“吗丁啉”
因为胃病，齐梅需要吃药。进入劳教所之初，医务室给她开了“吗丁啉”。她服药的时候，全程都被劳教所工作人员监督，必须服喝下。齐梅服用了几天，感觉严重不适。她发现自己身体明显在萎缩。“我的手，跟80 岁的老太太的一样……连一直正常的月经都消失了。”感觉不对劲的齐梅强烈要求停药。之后，经期恢复正常。
在进劳教所以前，齐梅服过这种药，感觉味道不同。她因此怀疑自己服的不是吗丁啉，而是另外一种什么摧毁健康的药；她怀疑有人以这样的手段，报复她的不顺从。
六、走出劳教所后的齐梅
劳教期满后离开劳教所的齐梅，一切没有改观——除了增加的年龄、增加的白发、和增加的冤屈。一个家庭的破裂让她几乎失去了所有，包括住处、营生，甚至承包地、和她孩子的初中学籍。
七、后记
实际上，前面写的是受害人经受的制裁；还有一些未遂的伤害。例如：她被欺骗在刑拘公文上签名，因为侥幸而躲过了乡政府方面设置的刑拘陷阱；乡党委领导带人两次把齐梅强行拉到石家庄一院、保定六院作精神病鉴定……这一系列动作，都是政府打击上访人的常见套路。2013年5月1日生效的《精神卫生法》明确规定“不得违背他人意志进行确定其是否患有精神障碍的体格检查”，说明了上述行为的非正当性与非法性。
从齐梅的遭遇来看，政府打着“维稳”旗号无视法律制裁公民，随意性太大。施加绑架与囚禁跟家常便饭一般，且不被追究。公民去中南海周围走一走，无非是表达一种诉求，就被劳教一年。在进入拘留所和劳教所的前前后后，几乎每个阶段都有来自官方施加的暴力。
“一人被奴役，所有人都不自由”——这是当年美国总统肯尼迪参观柏林墙时，他在演讲中说的一句话。不仅是本文的主角齐梅，就是做过国家主席的刘少奇也曾是非法囚禁的受害者。因此，关注非法监禁、攸关我们每个人的安全、权利和尊严。这是我关注这一主题的原因所在。被维稳、被劳教的受害人齐梅，她的遭遇，值得我们警觉，值得我们思考。
