人死如灯灭，但希望对某人盖棺论定总是人情之常。可有的时候在历史尚有很多忌讳的时候，不但盖棺论定是一种奢侈，就是投鼠忌器的讳言也是很难的。

章含之去世之后，一位长辈发消息来，嘱咐写个东西。正此时，报纸上章女士去世的消息挂上“末世名媛”的字样发布，“末世”不知道何指，如果是指这个世道为“末世”，未免有侮辱“中华民族伟大复兴”的嫌疑，如果说章女士是最后一代有名媛风范的，则未免辱世太过。书香世家、簪缨世族虽然在四九年后基本荡然，以中国之大、积淀之深，也还尚未绝种。“末世名媛”之称，总是眼界不广罢了。

英雄不论出身，但文化总有血脉。章女士是老北洋的老名士、新中国的新摆设章士钊先生之养女，一说是章士钊小妾的养女。本生母亲曾任职永安公司，职司卖笔，父亲为一花花公子。英雄不论出身说的应该是身世这段，而文化总有血脉则说的是被收养后得到良好的教养。生不如养、养不如教，从这点看，称为世家名媛倒也不为过。

章女士先与洪先生结婚，婚后一女是现在上海滩闻人、名女人洪晃女士，后配新中国著名外交家乔冠华先生。乔先生一张在联合国纵情大笑的照片，相信很多人都是很熟悉了。当时与在外交界有大乔小乔之称，小乔是胡乔木，大乔就是乔冠华，为新中国中两个不可多得的外事人才——至少在当时土包子成群的时代里。

胡乔木虽然几起几落，毕竟后来邓公出山后依然掌理外事，传奇处虽然不及乔冠华，但实际上在国朝还是更重要一些。乔冠华被废的原因，倒不是如章女士在其粉饰之作或者后来的采访中所言，是吃了四人帮的挂落儿，而是主动站队有误，以至于得罪要人而起复无望，最终以对外友协的顾问终于任上。

乔冠华先生站错队的原因，多少应该有部分归功于章女士，成为攻击周恩来的炮弹，幕后也多有章女士的功劳。但非常时代的作为，难有能说自己身家完全清白者。苛责那个时代挣扎求存的人，未免不够厚道。其实有时候官场中人也是很可怜的，有一种体制能营造出除了一个人外其他都是弱者，都是在期望自己能活下去而已的氛围。今天的加害者明天就是被害者，那些被打到的人一旦有个机会重新站起来，做出什么事情都是可以抱着同情之理解来看的。乔冠华有段时间已经去卖报纸了，再次起复，不免希位固宠之念太强，加之章女士与毛的关系又有些特殊，判断失误也是有的。

说到“除了一个人以外其他人都是弱者”这个判断，倒是不妨多说两句。文革是个很怪异的时代，昨天还是“主席的好学生”、今天就折戟沉沙的例子，可不光是永远健康的林副主席一人。在一个没有建立保证个人权利的社会下，某人如果具有了权力或者蛊惑的能力，就可以翻云覆雨。高高在上的权力者固然看上去风光无限，其实一样是弱势群体，除了极少的人以外，提心吊胆过日子的心态上，未必比富农成分的“黑五类”强到那里去。一个体制能够把所有人都弄成弱势群体，也算是异常牛逼了。

章女士一生无疑是很有些传奇色彩的，不论是身世还是后来的婚姻以及生活、甚至坊间传言的临幸；还是宦海沉浮之后，晚年用文字回忆其一生，虽然诸多粉饰之语，毕竟作为亲历如此复杂的世事的人，都有可观之处。

只是这“末世名媛”的头衔，倒是多了很多让人遐思的余地。旧时“名媛”者，出身、教养缺一不可，非书香世家、几代官宦家的女士而不能冠此称号。新时代开篇，“名媛”一词被扫进“历史的垃圾堆”，改朝换日之后，新贵自居的人即使有“名媛”的期望，从家世与教养上都离这个词所代表的东西差之玄远。而且新时代之所以建立，打到这个词以及包含这个词的整个一套旧时代，是其号召力之所在。

但事实上掌握政权以后，就还是期望获得合法性的。“枪杆子里面出政权”固然是一时的真理，可早有西哲总结过政权真正的合法性来源，一个是选举产生的政府，一个是时间足够长而积淀下的合法性。所以，我曾经在一篇文章里写过：天下初定的时候虽然没有按照改朝换代的老规矩而占据故宫，但离当年的权力核心近一点，多少也会感觉到这次革命的正当性。中南海还是被占据了。这个暗喻其实很值得推敲。即不能有足够厚的脸皮接承传统改朝换代的衣钵，而心中又对皇朝正朔的所在不能忘情。结果只好偏安于皇家的后花园，象小妾一样住在花园里的妆楼中。并美其名曰把当年皇家的园林交给百姓作公园，但用一条新的道路把割让给百姓的园林与自己的妆楼隔开。

而“名媛”一词的重新出现，大概就是觉得自己获得了合法性的一种象征吧。多年的妾侍，在自我心理上虽然还有阴影，但已经感觉能够面对先朝传统，并且能够继承与发扬了。小妾当年是不敢面对所谓名媛的，知道身份地位有差异。能够面对的时候，必然是感觉自己已经扶正了的缘故。

可惜，是“末世名媛”。