“民主转型与培育公民社会”征文
凱達格蘭大道
每一座城市,都有一條國賓大道。比如,華盛頓有憲法大道、巴黎有香榭麗舍大道、莫斯科有阿爾巴特大街,臺北則有凱達格蘭大道。
与北京的“十里長安街”相比,臺北的凱達格蘭大道的尺度要小得多。凱道爲總統府外面的一條垂直大道,長約四百米,路寬約四十米,雙向共有十線車道,步行不過五分鐘就從這頭走到那頭。
凱道的前身為台北府城東門街,開闢於清朝後期。國民政府遷臺後,將該路命名為介壽路,「介壽」是為慶祝蔣介石壽辰而命名。一九四七年,位於介壽路上的原台灣總督府廳舍亦更名為介壽館。一九四九年,中華民國政府以介壽館作為總統府。
在威權統治時代,獨裁者刻意在此顯示其無邊的權力:民衆在此行走,必須低頭而過,不低頭者會受軍警訓斥。
與總統府遙遙相對的二二八紀念碑
凱道與總統府幾乎互為一體,位於博愛特區的核心部位。所謂博愛特區,並非官方的行政區劃,而是從戒嚴時期起,軍方稱之為“台北市博愛警備管制區”的特殊區域。該區域內,除了總統府以外,尚有國防部、行政院、司法院、外交部、法務部、最高法院、台北地方法院等重要政府機關。
我多次從景福門步行到總統府。景福門是清代修建的城門,經過六十年代的一次改造,國民黨給其“穿衣戴帽”;總統府則是日治時代在脫亞入歐的文化氛圍下修建的總督府,這棟改良文藝復興式的五層建筑爲當時臺灣的第一高樓。一路上,標誌性建筑比比皆是。
日治時代的總督官邸,是一棟後期巴洛克風格的建筑,如今是對外開放的臺北賓館。當年由於花費甚鉅,曾經引起日本國會議員的指責。
臺灣博物館,為希臘古典建筑之風格,被譽為“日本建筑學界所主倡近代主義中最莊嚴、技術最圓熟的作品”。其中央圓頂之設計,更是莊嚴宏偉,不亞於歐洲古都的大型公共建筑。台灣史學者劉進興教授特意經陪同我參觀“臺灣民主國藍地黃虎旗修護成果展”,領略“台灣民主國”曇花一現的歷史真相。
臺灣博物館旁邊,就是地址為凱道三號的台北二二八紀念館。二二八事件爆發之時,此處爲“台湾广播公司”厅舍,大批愤怒群众冲入其中,对外播音发出控诉,成为全台反抗活动的开端。
周遭即爲二二八和平公園,園內有一尊大型的二二八紀念雕塑。此雕塑的造型過於複雜,象徵過於繁多,在我看來未必是成功之作。
雕塑落成后兩年,紀念碑文始終未能定稿。參與碑文起草的、最早參與爭取二二八平反工作的基督徒知識分子蘇南洲告訴我,別看這短短的六百四十二字的碑文,是召集學者開會三十多次才定稿的。其中,最末一段爲:“一九八七年解严后,各界深感沈疴不治,安和难期,乃有二二八事件之调查研究,国家元首之致歉,受难者与其家属之补偿,以及纪念碑之建立。疗愈社会巨创,有赖全民共尽心力。勒石隽文,旨在告慰亡者在天之灵,平抚受难者及其家属悲愤之情,并警示国人,引为殷鉴。自今而后,无分你我,凝为壹体,互助以爱,相待以诚,化仇恨于无形,肇和平于永恒。天佑宝岛,万古长青。”
二二八紀念碑雖然沒有總統府規格宏大,但兩者相距不足一箭之地,表明掌權者不能永久壟斷歷史,真相與正義總有回歸的一天。在台灣各地,先後修建了二十多座以“二二八”爲主題的紀念碑,屠夫的塑像卻一個接一個地倒下。台灣的轉型正義就在兩組數字升降的對照中,緩慢而艱難地啓動與推進。
被公民踩在腳下的凱道和被公民關進總統府的總統
就官方而言,凱達格蘭大道見證了中華民國政府遷臺至今歷次國家中樞儀式慶典,一度是彰顯權力的神聖性的特殊空間;就民間而言,凱達格蘭大道則具有另一層的政治意義——它與自由廣場並列為臺北市集會遊行舉辦時選擇的重要集結點,也逐漸成為民眾集會遊行抗議的聖地。
在凱道尚未改名時,抗議民眾就已經不顧統治當局的威嚇,在此聚集并表達訴求。惟有這裡最能凝聚民氣并吸引媒體的關注,從而給統治當局形成壓力。一九八八年五月二十日,林國華、蕭裕珍等人率領雲林農權會,以農業開放可能導致農民權利受損為抗議目標,主導南部農民北上台北請願活動,此事件稱為「五二零事件」。這是臺灣農民運動史上具有轉折意義的一件大事。
一九九六年三月二十一日,陳水扁在台北市市長任上,下令將介壽路改名為凱達格蘭大道,以象徵對台灣原住民歷史及文化的尊重。凱達格蘭是最初居住在台北地區的原住民凱達格蘭族的名稱。介壽路改名為凱達格蘭大道,不僅是街道名稱的改變,更是制度的更迭与自由的釋放。
同時,臺北市廢除了凱道及重慶南路一段禁行機車及腳踏車的交通標誌。這是「空間解嚴」主張的體現。凱達格蘭廣場上,可以舉辦「飆舞」舞會了,在普通人翩翩起舞之中,威權的堅冰終於解凍。既然人民是國家的主人,那麽包括凱道在內的每一條街道,都應當被民眾踩在腳下。
二零一四年四月末,當我抵達台灣的時候,太陽花學運雖已落幕,反核四的遊行示威方興未艾。我來到凱道,看到人潮如大海,呼喊與高歌,此起彼伏。這是我所體驗過的,除了香港七一大遊行之外,最有氣勢的民眾運動。
如今,台灣的公民運動,已經不是當年的黨外運動那樣充滿了悲情與決絕的情緒,而是滲透了一種嘉年華式的輕鬆自在的雰圍。一路上,賣臭豆腐、烤香腸、杏仁茶的小吃攤次第擺開,香氣撲鼻——台灣的攤販們不必像中國的同行那樣,受到城管的打壓和淩辱。而人們在抗議政府的同時,居然還可以獲得如同逛夜市一般的愜意。
而總統府早已被閃着寒光的拒馬團團圍住。拒馬周圍站滿了全副武裝、神情緊張的鎮暴警察。這段時期超負荷的工作,已經讓首都的警察難以為繼了。馬英九躲藏在總統府內,假裝外邊什麽事情都沒有發生,偏偏就是不敢出來到凱道上跟抗議民眾打一個照面。在抗議民眾中,我聽見有人嘲笑説,“我們的馬總統才是真正的宅神呢”。是啊,一個政治人物,當總統當到了不得不“自我囚禁”的地步,也算是打破世界紀錄了。
美國前總統小布什曾經說過,民主制度最了不起的成就,就是把掌權者關進籠子裡。那麽,馬英九總統是不是實行了這句告誡,主動將自己關進了籠子裡?
北京的長安街何時才能變成台北的凱道?
如果凱達格蘭大道還叫介壽路,強迫每個人都畢恭畢敬地低頭而過,我肯定不會來此散步。即便經過此區域,亦要繞道而行。
我對炫燿權力的統治者,一向是“不敬而遠之”。我在北京生活了十九年之久,去長安街,尤其是天安門廣場附近的那段長安街,只有屈指可數的幾次。那裡是屠殺的現場,血跡永遠也洗不去。屠夫們在那裡設置了數不勝數的攝像頭,安排了多如牛毛的警察和便衣。他們究竟害怕什麽呢?
反之,台北的凱道,早已從統治者的掌心回到了人民的腳下。從洪仲丘事件中的白衣人,到太陽花學運中的黑潮,一個新公民運動的時代,在凱道亮麗登場。而且,其餘波已然激盪到彼岸的中國。有一位參與凱道集會的臺灣青年者,在推特上留言説:“今晚離開凱道的時候,在最角落的地方,有一個大叔站在一堆疊起來的紙箱飲用水前面,招呼著路過的人:‘口渴的人,這裡有水!後面桌上有飯團!餓的人都可以拿去吃!中南部來的朋友,如果沒有地方住,我開辦公室的門給大家住!’”
在這則留言的下面,我看到一位來自中國網友如此評論説:“那年的北京, 也有這樣的人。”
還有一位中國網友留言説:“我能理解臺灣人為什麼不願意回歸,因為此刻,我也寧願自己是臺灣人。”
走出來,就有希望!臺灣的民主,就是民眾一次次在凱達格蘭大道上走出來的,而不是掌權者在密室里大發善心而賞賜給大家的。
中國的民主歷程也一樣。哪一天,北京的長安街才能變成臺北的凱達格蘭大道呢?我相信,當每個普通人都可以在長安街上自由地行走、呼喊與歌唱的那一天,就是徹底埋葬共產黨暴政的那一天。
凱達格蘭大道
每一座城市,都有一條國賓大道。比如,華盛頓有憲法大道、巴黎有香榭麗舍大道、莫斯科有阿爾巴特大街,臺北則有凱達格蘭大道。
与北京的“十里長安街”相比,臺北的凱達格蘭大道的尺度要小得多。凱道爲總統府外面的一條垂直大道,長約四百米,路寬約四十米,雙向共有十線車道,步行不過五分鐘就從這頭走到那頭。
凱道的前身為台北府城東門街,開闢於清朝後期。國民政府遷臺後,將該路命名為介壽路,「介壽」是為慶祝蔣介石壽辰而命名。一九四七年,位於介壽路上的原台灣總督府廳舍亦更名為介壽館。一九四九年,中華民國政府以介壽館作為總統府。
在威權統治時代,獨裁者刻意在此顯示其無邊的權力:民衆在此行走,必須低頭而過,不低頭者會受軍警訓斥。
與總統府遙遙相對的二二八紀念碑
凱道與總統府幾乎互為一體,位於博愛特區的核心部位。所謂博愛特區,並非官方的行政區劃,而是從戒嚴時期起,軍方稱之為“台北市博愛警備管制區”的特殊區域。該區域內,除了總統府以外,尚有國防部、行政院、司法院、外交部、法務部、最高法院、台北地方法院等重要政府機關。
我多次從景福門步行到總統府。景福門是清代修建的城門,經過六十年代的一次改造,國民黨給其“穿衣戴帽”;總統府則是日治時代在脫亞入歐的文化氛圍下修建的總督府,這棟改良文藝復興式的五層建筑爲當時臺灣的第一高樓。一路上,標誌性建筑比比皆是。
日治時代的總督官邸,是一棟後期巴洛克風格的建筑,如今是對外開放的臺北賓館。當年由於花費甚鉅,曾經引起日本國會議員的指責。
臺灣博物館,為希臘古典建筑之風格,被譽為“日本建筑學界所主倡近代主義中最莊嚴、技術最圓熟的作品”。其中央圓頂之設計,更是莊嚴宏偉,不亞於歐洲古都的大型公共建筑。台灣史學者劉進興教授特意經陪同我參觀“臺灣民主國藍地黃虎旗修護成果展”,領略“台灣民主國”曇花一現的歷史真相。
臺灣博物館旁邊,就是地址為凱道三號的台北二二八紀念館。二二八事件爆發之時,此處爲“台湾广播公司”厅舍,大批愤怒群众冲入其中,对外播音发出控诉,成为全台反抗活动的开端。
周遭即爲二二八和平公園,園內有一尊大型的二二八紀念雕塑。此雕塑的造型過於複雜,象徵過於繁多,在我看來未必是成功之作。
雕塑落成后兩年,紀念碑文始終未能定稿。參與碑文起草的、最早參與爭取二二八平反工作的基督徒知識分子蘇南洲告訴我,別看這短短的六百四十二字的碑文,是召集學者開會三十多次才定稿的。其中,最末一段爲:“一九八七年解严后,各界深感沈疴不治,安和难期,乃有二二八事件之调查研究,国家元首之致歉,受难者与其家属之补偿,以及纪念碑之建立。疗愈社会巨创,有赖全民共尽心力。勒石隽文,旨在告慰亡者在天之灵,平抚受难者及其家属悲愤之情,并警示国人,引为殷鉴。自今而后,无分你我,凝为壹体,互助以爱,相待以诚,化仇恨于无形,肇和平于永恒。天佑宝岛,万古长青。”
二二八紀念碑雖然沒有總統府規格宏大,但兩者相距不足一箭之地,表明掌權者不能永久壟斷歷史,真相與正義總有回歸的一天。在台灣各地,先後修建了二十多座以“二二八”爲主題的紀念碑,屠夫的塑像卻一個接一個地倒下。台灣的轉型正義就在兩組數字升降的對照中,緩慢而艱難地啓動與推進。
被公民踩在腳下的凱道和被公民關進總統府的總統
就官方而言,凱達格蘭大道見證了中華民國政府遷臺至今歷次國家中樞儀式慶典,一度是彰顯權力的神聖性的特殊空間;就民間而言,凱達格蘭大道則具有另一層的政治意義——它與自由廣場並列為臺北市集會遊行舉辦時選擇的重要集結點,也逐漸成為民眾集會遊行抗議的聖地。
在凱道尚未改名時,抗議民眾就已經不顧統治當局的威嚇,在此聚集并表達訴求。惟有這裡最能凝聚民氣并吸引媒體的關注,從而給統治當局形成壓力。一九八八年五月二十日,林國華、蕭裕珍等人率領雲林農權會,以農業開放可能導致農民權利受損為抗議目標,主導南部農民北上台北請願活動,此事件稱為「五二零事件」。這是臺灣農民運動史上具有轉折意義的一件大事。
一九九六年三月二十一日,陳水扁在台北市市長任上,下令將介壽路改名為凱達格蘭大道,以象徵對台灣原住民歷史及文化的尊重。凱達格蘭是最初居住在台北地區的原住民凱達格蘭族的名稱。介壽路改名為凱達格蘭大道,不僅是街道名稱的改變,更是制度的更迭与自由的釋放。
同時,臺北市廢除了凱道及重慶南路一段禁行機車及腳踏車的交通標誌。這是「空間解嚴」主張的體現。凱達格蘭廣場上,可以舉辦「飆舞」舞會了,在普通人翩翩起舞之中,威權的堅冰終於解凍。既然人民是國家的主人,那麽包括凱道在內的每一條街道,都應當被民眾踩在腳下。
二零一四年四月末,當我抵達台灣的時候,太陽花學運雖已落幕,反核四的遊行示威方興未艾。我來到凱道,看到人潮如大海,呼喊與高歌,此起彼伏。這是我所體驗過的,除了香港七一大遊行之外,最有氣勢的民眾運動。
如今,台灣的公民運動,已經不是當年的黨外運動那樣充滿了悲情與決絕的情緒,而是滲透了一種嘉年華式的輕鬆自在的雰圍。一路上,賣臭豆腐、烤香腸、杏仁茶的小吃攤次第擺開,香氣撲鼻——台灣的攤販們不必像中國的同行那樣,受到城管的打壓和淩辱。而人們在抗議政府的同時,居然還可以獲得如同逛夜市一般的愜意。
而總統府早已被閃着寒光的拒馬團團圍住。拒馬周圍站滿了全副武裝、神情緊張的鎮暴警察。這段時期超負荷的工作,已經讓首都的警察難以為繼了。馬英九躲藏在總統府內,假裝外邊什麽事情都沒有發生,偏偏就是不敢出來到凱道上跟抗議民眾打一個照面。在抗議民眾中,我聽見有人嘲笑説,“我們的馬總統才是真正的宅神呢”。是啊,一個政治人物,當總統當到了不得不“自我囚禁”的地步,也算是打破世界紀錄了。
美國前總統小布什曾經說過,民主制度最了不起的成就,就是把掌權者關進籠子裡。那麽,馬英九總統是不是實行了這句告誡,主動將自己關進了籠子裡?
北京的長安街何時才能變成台北的凱道?
如果凱達格蘭大道還叫介壽路,強迫每個人都畢恭畢敬地低頭而過,我肯定不會來此散步。即便經過此區域,亦要繞道而行。
我對炫燿權力的統治者,一向是“不敬而遠之”。我在北京生活了十九年之久,去長安街,尤其是天安門廣場附近的那段長安街,只有屈指可數的幾次。那裡是屠殺的現場,血跡永遠也洗不去。屠夫們在那裡設置了數不勝數的攝像頭,安排了多如牛毛的警察和便衣。他們究竟害怕什麽呢?
反之,台北的凱道,早已從統治者的掌心回到了人民的腳下。從洪仲丘事件中的白衣人,到太陽花學運中的黑潮,一個新公民運動的時代,在凱道亮麗登場。而且,其餘波已然激盪到彼岸的中國。有一位參與凱道集會的臺灣青年者,在推特上留言説:“今晚離開凱道的時候,在最角落的地方,有一個大叔站在一堆疊起來的紙箱飲用水前面,招呼著路過的人:‘口渴的人,這裡有水!後面桌上有飯團!餓的人都可以拿去吃!中南部來的朋友,如果沒有地方住,我開辦公室的門給大家住!’”
在這則留言的下面,我看到一位來自中國網友如此評論説:“那年的北京, 也有這樣的人。”
還有一位中國網友留言説:“我能理解臺灣人為什麼不願意回歸,因為此刻,我也寧願自己是臺灣人。”
走出來,就有希望!臺灣的民主,就是民眾一次次在凱達格蘭大道上走出來的,而不是掌權者在密室里大發善心而賞賜給大家的。
中國的民主歷程也一樣。哪一天,北京的長安街才能變成臺北的凱達格蘭大道呢?我相信,當每個普通人都可以在長安街上自由地行走、呼喊與歌唱的那一天,就是徹底埋葬共產黨暴政的那一天。