我的朋友孫春龍，原是媒體的記者。 2011年，他的事業如日中天。他發表的一個調查報道全國轟動，乃至驚動中央高層。不料，他此時卻突然辭職，去深圳創辦了公益組織「龍越慈善基金會」，專業從事一個名為「老兵回家」的項目。
「老兵回家」的行動很簡單，就是幫助那些在第二次世界大戰期間參加中國軍隊進入緬甸遠征抗擊日軍，戰後卻流落異鄉的老兵回到他們的家鄉。具體的執行艱難卻大到難以想像。這些老兵們已普遍在90歲以上的高齡，體弱多病而路途遙遠。回家之後，家中是否仍有親人健在？如何找到親人？他們以何為生，與誰為伴，渡卻寥寥無幾的殘生？
去年見到他的時候，如同他在媒體中時一樣，低調，木訥，神色游離。惟有說到老兵回家，他便雙目絢爛奪人，言語滔滔不絕，說幾個小時也不知疲憊。可是他內心卻深刻明白，這是一個無望的項目。 7月6日，他接受官媒採訪時說，他關注的老兵有2000名，只佔了老兵總數的10%。老兵今年去世的比率是10%；而明年預計將達到15%。善款數額巨大，行進的速度又如蟻行。即便他有能力籌到善款，也只有少數的老兵終可葉落歸根。
我向來不敢與春龍談項目細節。遠征軍的悲戚如此巨大，我自忖無能力承受如此無邊無際的悲傷。惟有春龍這樣內心強大的人，才勇於承擔這樣的重負。老兵們少年從戎，在東南亞的叢林裏與日軍周旋，犧牲巨大。數年如同鬼魅的生活之後，喜訊即可轉成噩耗。他們是國民黨的軍隊，於是他們成了自己曾經為之戰鬥的國家的敵人。他們旋即被遺落、遺忘、遺棄。等同於永遠的70年時間裏，他們夜夜遙望著故鄉的星空時，身體與靈魂，會有怎樣的折磨？
孫春龍曾經在他的博客裏問道：「中國人的靖國神社在哪裏？」
前幾天，中國外交部發言人在例行記者招待會上，宣布中國人大確定9月3日為中國抗戰勝利紀念日。於是，剛剛過去的8月15日，也就是日本的戰敗日，中國媒體鴉雀無聲，無聲無息。
9月3日而不是8月15日，我相信政治考慮遠超過於歷史真相的考慮。 8月15日日本官員參拜靖國神社，共產黨9月3日宣布抗戰勝利。還有，當前日本與中國的對抗。
1949年之後，中國政府和日本政府打了幾十年的嘴仗，在教科書、南京大屠殺的數字以及靖國神社上寸步不讓，甚至不惜以傷害兩國關係為代價。釣魚島爭端出現之後，抗日戰爭的所有一切以及對日本的仇恨宣傳，深入到國家生活的每一個毛孔裏，抗戰勝利於是成為政治圖騰。
然而，這個民族可怕的地方並不在於與舊日仇讎之間無窮無盡的糾纏與爭鬥，而在於它對於本民族真實浴血奮戰過的人與歷史的冷漠與唾棄。每年抗戰紀念日乃是意識形態性祭祀禮儀舉行的日子，但民間與政府不約而同地對殘留的人與事選擇性殘忍。孫春龍所幫助的老兵之中，許多窮困潦倒，以致於連回家的路費都無法負擔。而直到最近，政府才將國民黨士兵納入了微薄的社會福利系統。
在過去漫長的70年時間裏，先是意識形態後是急速致富的需求，完全覆蓋了國家與民族的利益與榮譽。士兵殉難地成為地產項目、叢林之中枯骨無人收以及老兵窮困無依的例證俯拾遍是。
曾經有一個紀錄片，是華沙紀念成吉思汗入侵750周年的隆重儀式。戰爭紀念日是對於共同的民族苦難、民族記憶以及捍衞民族榮譽的一種表彰。一個民族依賴共同的苦難以及共同的抗爭的歷史，保有一個共同體的精神。而對於戰爭英雄的撫卹與追憶，是這個民族共同體得以衍嗣與存續的表徵。日本官員寧願冒天下之大不韙祭祀靖國神社，就在於民族共同體的內在精神需求。這與政黨、政治甚至無關，而根本關係到民族大義的認同。
所謂中國的靖國神社在哪裏，也就是：中國的共同民族榮譽感，在哪裏？
改變紀念日，事實上是政治對於歷史的挾持，從根本上剝奪了民族的共同記憶與精神。對於老兵的遺棄，或者讓孫春龍這樣微小的民間組織自身自滅的去幫助，根本上乃是國家對於整個國族精神與大義的冷漠與輕蔑。
世間再無勝利日。改變之前，中國便早已遺忘了何為勝利，勝利為何。