徐勇的新书《底片》充满着1989年那场运动的影像。发布这些照片,就可能被中国目前掌权的强硬派视为挑衅。
北京——在摄影师徐勇的新书中,充满了中国理想主义年轻人呼吁民主和谴责共产党的影像,但他坚称,出版这批珍藏了20多年的照片的决定与政治无关。
“这是一本艺术类书籍,”60岁的徐勇说,他已经出版过20多本摄影集。“我没兴趣讨论它们的含义。”
中国政府正在力图遏制那些被它视为意识形态敌人的声音,在这样一个时期,徐勇的新书《底片》自然容易被视为一个勇敢的,甚至是点莽撞的冒险举动。毕竟,中国已经有数十人在最近几个月遭到了拘留,其中包括徐勇在艺术界的几个朋友。有的人只不过是因为在网上共享了香港去年年底亲民主抗议活动的照片,就遭到羁押。1989年春的抗议活动震动了北京,仅仅是发布这些照片,就可能被中国目前掌权的强硬派视为挑衅。在世界其他地方,照片和新闻稿件本是历史记录的一部分,而中国政府在1989年之后,通过审查活动,相当成功地令这个国家患上了集体失忆症。
中国最著名的民权律师之一浦志强,从去年春天起一直被警方羁押。为什么?就因为他在朋友公寓里参加了一个私人聚会,讨论25年前天安门广场抗议者遭受的暴力镇压。
“徐勇对出版这些照片的风险一清二楚,但他还是决定这么做,”蒋悦磊说。她是香港出版商新世纪出版社的创始人之一。《底片》本月起向中国大陆外的书店配送。
之前,徐勇的作品一直避开那些可能会遭到政治解读的内容。他是一位多产的纪录照片摄影师,最出名的作品是上世纪80年代拍摄的怀旧黑白照片,捕捉了北京老胡同之美,在北京后来快速的现代化进程中,很多胡同都被推平。此后,他拍摄了一位北京妓女一天生活的系列照片,获得了好评。
他还为798艺术区的开拓提供过帮助。该区曾是一个军工制造基地,已被改造为迎合大众的艺术画廊和咖啡馆聚集地。
针对1989年春天的抗议活动,《底片》没有进行传统式的回顾。首先,其中不含6月4日流血事件的画面。当时中国军队杀入北京的心脏地带,造成数百,甚至数千手无寸铁的平民死亡。
更有趣的是,徐勇决定只印出35毫米的纯粹原始底片,它们是他在1989年春用笨重的柯尼卡相机拍摄的,色彩暗淡,好似X光片,可以恍惚看到抗议者的轮廓。
但是,这些底片只是一种视觉假象。在iPhone或iPad上简单地设置一下——“常用功能”下的“辅助功能”选项卡下选“反转颜色”——通过摄像头,你就可以看到徐勇的底片冲洗后的模样。面容坚定的绝食者和表情惊恐的年轻士兵跃然纸上,犹如你偶然发现了一个失落的世界。
只印底片的做法,难免让人觉得是为了避免遭到当局的报复。上周,在首都北部一个咖啡馆里,他坚称目的不在于此。徐勇说,他是想让年轻人了解在数字时代之前,有赖于化学变化的摄影状况。“数码照片可以被修改,但底片从来不说谎,”他说。
1989年春天,在中国最高领导人邓小平以市场为导向的政策激励下,徐勇刚刚辞去了一家国有广告公司的工作。那年4月,中国学生成群结队走上街头,要求减少审查,扩大自由,打击官员猖獗的腐败活动。那时,徐勇知道中国正在接近一个危险的十字路口。“我感觉这是一个关键时刻,每一刻都必须记录下来,”他说。
在接下来的六周里,他每天都前去天安门广场及其附近区域,站在自己的自行车座位上,以便获得更高的角度——结果多次跌到地上,摔坏了两个相机。
徐勇不愿意透露一共拍了多少照片,但是这本书上一共有64幅底片,对于很多中国人而言,这个数字是为了规避中国互联网审查而使用的一个特指,表示天安门清场日期6月4日。最后一幅底片是一辆坦克的模糊形象,也是全书中显示这场和平抗议活动被武力镇压的唯一迹象。
短期内,《底片》不会在中国大陆的书店发售,徐勇自己也难以拿到书。上周,一箱通过联邦快递寄到他家的《底片》被海关收缴并销毁。
徐勇承认,这本摄影集会带来危险,但他不置可否地耸了耸肩,说这些底片已经开始变旧发黄。“我老了,”他淡淡一笑,说。“如果现在不出版它们,那要等到什么时候呢?”
杰安迪(Andrew Jacobs)是《纽约时报》记者。