河南南街村的「毛泽东村」。摄:林亦非
大陆有这样一个群体,他们对毛泽东的崇拜,有如对教宗。他们自称“毛派”。他们的网路言论慷慨激昂,街头集会屡遭弹压。他们自称毛派、左派或左翼同志,在其视界里,中共建政的后三十年,背叛了毛泽东时代的前三十年。
今年9月8日,90后大陆青年陆弃转发了一条微博,称洛阳爱国群众郑会路和龙女士因纪念开国领袖毛泽东被捕,“请全国左派声援!”
陆弃本名陈创,江苏省淮安市金湖县人,毛泽东周恩来的忠实粉丝。
他在金湖开了一个“伍豪文化传播有限公司”,企业名字就是向出生于淮安的周恩来致敬。周于上世纪三十年代,国共摩擦期间在上海“白区”做地下工作时曾化名“伍豪”。网名“陆弃”是取“67”之意,效仿天津觉悟社通过抓阄方式取笔名,亦是向周致敬。
和那些动辄就走上街头的“同道”相比,陆的“情怀”是够了,但在“革命行动”的勇气方面,还是差了那么一点点。
陆弃经商,是多家文化或贸易机构实际控制人,新浪微博知名博主,还是小有名气的红色网站——正声网的经营者。与其他更为草根的毛粉相比, 他有不错的网络平台发声。但他基本只在网路上发表挺毛言论,没有参与街头行动。
在知名左翼网站——红歌会网等平台上,“洛阳毛派”也发布了公开信。信中提到,网名为“邙山晓月”(本名“龙小华”)和“东润组团”(本名“郑会路”)两位同志于9月6日被捕,目的是阻止洛阳轴承厂毛主席塑像广场的祭奠活动,“同时被抓捕的还有各地来洛的毛派战士”。
“洛阳警方的法西斯暴行必将唤起工农千百万,同心干!” 公开信表达了强烈抗议。
最终,郑会路被公安局传唤24小时。他认为这完全“是当局对我们谴责毕福剑的一种最为疯狂的阶级大报复的行为!”
该市毛派称,洛阳西工区公安分局从2011年开始,先后抓捕了32位宣传毛泽东思想的同志。
此前,类似的行动也有不少。今年4月8号,洛阳毛派已经在该市的周王城广场“缺席审判”了前央视主持人毕福剑。毕因为在酒局上调侃毛泽东的视频被曝光,在大陆的网路上引起巨大风波,无数毛粉愤怒了。
大陆知名的经济学家茅于轼因对毛泽东时代的政策多有批判,加上他的社会影响力,一度被毛派群众树立为首要攻击对象。毕福剑的视频政治事故后,曾经的“央视明星主持人”成了最新批斗对象,茅于轼或暂退居二线。
“毕福剑事件进一步暴露了体制内普遍存在的反毛意识,更暴露了特色集团长期以来的指导思想。”郑会路曾经在一封网络公开信中这样写到。
对毛的崇拜,在大陆不算什么新鲜事。
在当下中国的政治语境里,毛派(或称左翼),特指毛泽东思想路线的坚定拥护者,近乎原教旨主义。这个群体的主要成员是下岗工人,也有部分知识分子。他们对自邓小平始的大陆主政者均怀敌意,认为中国社会变修走资了;怀念文革;视转基因产品为“亡国灭种”的西方阴谋等。
他们拥有一种独特的话语逻辑。这种话语逻辑,具有陈旧的时效性,从毛泽东去世和文革结束后,就再无更新。“特色集团”、“改开党”等称谓,被毛派群众用以形容文革后的中共政权。“有中国特色的社会主义”和“改革开放”等概念,在他们看来,是对毛泽东的背叛。
毛派文章经常引用毛语录和毛诗词,比如这封公开信的最后一句就是如此。“唤起工农千百万,同心干,不周山下红旗乱”,典出毛泽东的《渔家傲·反第一次大围剿》。
另外,这个群体行动力很强,尤其基层毛派,经常有街头行动,是大陆当局重点维稳对象。而行动更为激烈的铁杆毛派与大陆草根群众里同情被罢免并判刑的前重庆市委书记薄熙来的人群高度重合。 随着薄熙来在中国政治舞台上被彻底打掉,力挺薄熙来的毛派,越来越多的遭遇当局打压、骨干被各地公安抓捕和控制。
“历史转折中的小板凳”
去年9月9日,南阳市某制药厂下岗职工和部分群众大约一百来人,举着毛主席像和纪念毛主席的旗帜标语,到市委市政府门口请愿,高呼“反腐败、要饭吃、要衣穿、要工作、要医保、要生活费、要社会主义”等口号。
南阳毛派的工作日志中记录:当请愿工人和部分群众在门口等待时,当局却调来一车特警,并命令门口保安强行抓捕请愿领导者,扯散纪念毛主席标语旗帜和毛主席像,驱散请愿群众。
陆弃等“左翼大V”转发了一条活动组织者宁丁遭遇当局迫害的帖子,引发网路轰动。这条帖子提到,“南阳因纪念毛主席被抓进看守所的宁丁等同志居然被强迫看《历史转折中的小板凳》…宁丁绝食四天以示抗议!”
“小板凳”是毛派(亦自称左翼)群众根据民间传说,给邓小平取的外号。去年,“主旋律” 电视剧《历史转折中的邓小平》在中央电视台晚间的黄金时间热播,令毛派们很愤怒。──自邓小平以来的多位中共领导者,尤其是具体负责中国“改革开放” 经济和社会发展路线的的历届国务院总理,均是被毛派批判的对象。
比如1998年至2003年任国务院总理的的朱镕基。一名毛派网友评价: “他是下岗工人的公敌,他是卖国条约WTO的签署者,他是邓小平反革命路线的执行者。” 这条帖子,在新浪微博被毛派同仁广泛转发。
原教旨毛派的思维特点是,在中国文化大革命结束,毛泽东去世之后,中国共产党的一切所作所为都不再正确。在他们的认知里,中国老百姓,“失去了时代,迷失了信仰”。
对于前总理朱镕基,原教旨毛派认为他的“罪行”主要在于大刀阔斧的国企改制(被毛派视为私有化),造成大量国企工人下岗,朱因其颇为高调的言行风格,被民间视为“铁血总理”, 但在以下岗工人占相当比例的原教旨毛派里,朱镕基“招人恨”。
为江青翻案
对毛泽东夫人江青的评价,往往是能否被毛派群众接纳为“战友”的条件之一。
江青作为文革四人帮的领头人,在大陆当局否定文革后,法律上被判处死缓(后减为无期徒刑),政治生命宣告结束,后在保外就医时“自杀”。这样的际遇,是毛派群众所不能接受的。亦因此在文革结束的30余年间,这个群体一直在为江青“正名”而努力,但因中央对“四人帮”做出过的政治定性,毛派群众对江青的祭奠,自然会被当局视为“对抗”。当然,铁杆毛派群众,亦从不忌讳这顶“帽子”,祭奠江青,正是这个群体鲜明政治立场的表达方式。
很多基层毛派群众,认为江青才是“共和国的开国国母”,是在“走资派监狱中英勇牺牲的烈士”。在祭奠江青的过程中,他们吃过很多苦。毛派群众对江青的祭奠,无论是实地去北京福田公墓,还是在网上,都遭遇过令人唏嘘的阻碍。
2014年4月5日清明节时,一条消息在网路上迅速传播。“今上午北京战友祭扫江青墓,与警方发生冲突,大朗,李元等4同志被抓捕。”
新浪微博认证为“湖南省韶山市红色旅游文化交流大使”的网友@韶山木匠 称,“李纳夫妇回家祭祖。公主尚在,国贼焉敢胡来”,鲜明的立场,引来了大量关注,以及2千多条转发。
李讷是毛泽东与江青的女儿。由于“韶山木匠”将李讷写成了“李纳”,亦在毛派网友里引发了谴责和非议。有评论称,写错公主的名字,不管是否故意,“其心可诛”。
为“老书记”喊冤
大陆左翼回归原教旨毛思想的运动,在2012年遭遇近年来最重大挫折。
“红都”重庆的主政者薄熙来在2012年3月份被免职,随后不到一个月,“因涉嫌严重违纪”,被中纪委立案调查,2013年9月,薄熙来以受贿罪、贪污罪、滥用职权罪被判无期徒刑入狱。
薄被党内“清洗”后,毛派群众心中是有怨气的,由此也造成了他们对中央在涉毛意识形态方面的表述,敏感而挑剔。民间毛派智库——东博书院的秘书长张清曾转发过著名毛派人物张宏良的微信文章《左翼的缺失和习总的孤单》,结论是“时代呼唤薄熙来”。这条微博很快被屏蔽。而张宏良的新浪微博,早几年就被销号了,他在被删号前的最后一条帖子是“人民万岁!正义万岁!”
2013年时,北京某高校一位姓王的女教师做出了“惊人之举”,宣告成立“中国至宪党”,完全赞同薄的“共富”实践,决定奉他为终身党主席,并写入党章。王女士还把相关资料快递给了据信是薄熙来的羁押之处。
最近一年,大陆增加了多个国家纪念日。自2014年起的12月13日成为了国家“公祭日”。各地毛派群众,对于中央在当日甚少提及毛泽东,极为失望,自发组织了各种祭奠活动。
该日,由北京一家私企建造的“毛泽东文化展览馆”开馆仪式在北郊举行。活动的主持人是毛派名人司马南。
在现场主持中,司马南说: “三十多年来,有人有意地要诋毁毛泽东,要砍掉这面旗帜,可是,他们越是这样,人们对毛泽东的怀念越是无法阻挡。”
据红歌会网的现场写真,到场嘉宾有毛泽东的女儿李讷、女婿王景清,机要秘书张玉凤,江青机要秘书杨银禄等,原国务院副总理吴桂贤(当副总理之前是普通的纺织工人)送来“毛泽东思想永放光芒纪念会”的横幅。
大会堂118厅服务员张善兰在仪式上发言:爹亲娘亲不如毛主席亲,没有毛主席就没有我们的今天。
怀念文革
“红都”重庆的文革老同志联谊会,每年5月16日都要举行纪念活动。今年该会纪念《5.16通知》发表49周年,有60多人参加。该通知常被视为文化大革命的发令枪。
会长周家瑜说,“我们在毛主席党中央《5.16指示》的感召下起来批判现代修正主义集团,造了刘、邓修正主义集团的反。当年我们造反派是无私的是无畏的是没有错的。”
在活动的书面总结中有这样一段话:周家瑜同志代表因病请假的荣誉会长黃廉同志愤怒批判了邓小平一手炮制的猫论,摸论,暴论,搁论和先富论。揭露邓小平资改路线反革命反人民的罪行。
周家瑜是原四川省革委会常委,黄廉是原重庆市革委会副主任。
如果说当年的红卫兵、造反派,在古稀之年回望文革,向青春“致敬”的话,一些70后、80后甚至90后中青年,对文革的向往,来得有些突兀,但其热忱,似乎不输于当年的亲历者。
其中比较著名的一位,就是《南风窗》杂志的主笔李北方。 他出生于文革结束后两年的1978年。在社交媒体上, 他的个人简介是:“做毛主席的小学生,做一个人民的知识分子。”李先后毕业于北京大学和伦敦政治经济学院, 也是香港理工大学访问学者。
2014年12月26日毛泽东冥寿这天,他来到湖南韶山“朝圣”。