一
“看，尸体！”从灾区前线回来的同事A指着照片说。窗边的光线太强，得眯着眼睛从瓦砾堆边缘拼出一个人：大块水泥板一边伸出一只脚，另一边是一半肩膀和垂在一边的脑袋。
一个下午，A都指着照片里废墟外面的肢体告诉我，这是尸体。
他在试图用这种讲述让我感受灾难的残酷，这的确是最直接的讲述方式，就好像地震发生后，最快、也最多出现在现场的是摄影记者。图像让人们从感官上“看到”死亡，被巨大的冲击压垮。这毕竟是一场巨大的灾难。
在都江堰，有人向A指点说，那边尸体多。对于没有经历灾难的外来者来说，对遇难者的同情、对死亡的恐惧，很容易和对尸体的猎奇混合在一起。而当我看到那些照片时，地震已经过去了十天，最直接最触目惊心的那个部分已经过去，假如脱离了对具体生命的了解和关怀，尸体反而会让人情感麻木。
在A的讲述过程中，我最记得的，是他经过一片倒塌的废墟，那里原来也许是一幢居民楼，现在只是钢筋、水泥、石块堆积的一片废墟。两个男人站在废墟上，手持铁锤在砸一块巨大的水泥预制板。A问，你们在做什么？他们不出声，只砸。旁边的人说，他们两人的老婆都埋在那下面。A说，这是砸不动的。这两个人就不理他了。第二天，他再经过这个地方，这两个男人果然砸断了预制板。他再没有经过这个地方，不知道这两个愚公有没有搬开瓦砾山，救出自己的妻子。我却一直记得艳阳下这两个弯腰挥舞铁锤的男人。
还有那些走了几天几夜，来到灾区寻找亲人的人们。在A的照片中，一个从外地回来的女孩子，因为家人埋在地下无从救援，张大嘴嚎啕大哭。学识渊博的朋友脱口而出，家庭是中国人对抗社会机制的方式。我也条件反射，你是否太急于寻找一个理性的解答了？为什么不是朴素的人和人之间的联系？
在大灾难，这种深切的联系和毁灭的悲痛一样，最让我动容。
人们很快讲起笑话。一个解放军背着一个灾区的老太太，往山下撤退。老太太两边各挎一个包裹，装着家里最重要的家当。突然，解放军绊了一下，摔倒了，老太太的包裹掉在地上，掉出一袋麻将。
灾难是什么样的？应该怎样来描述灾难？残酷、感动、荒诞……在人们的记忆里，将会慢慢丰富起来，起码，只有尸体是不够的。
二
年轻的同事C，在地震发生当天就主动申请要去前线。当时我第一个想到的是加缪的《鼠疫》，死老鼠越来越多，病人一个一个去世，城市快要变空了，是离开，还是留下来承担责任？医生在空城里到处奔走，决定用自己的行动去过完必死的一生，瘟疫、死亡的威胁，帮助他成为一个真正坚强、有担当的人。逝者已矣，我在想，如果说灾难对生者有意义，就是真切的感受死亡的残酷，并在其中成长，勇于负起责任。
我嘱咐C每天写日记，记录自己的感受和心理变化。这原本是基于个人的关注，没想到后来却演变成公共事件。
截稿期将近，像许多杂志一样，我们临时决定换掉原有内容，改做地震专题，这时我收到了C的日记。和普通的“客观”报道不同，她的日记记录的是大规模死亡给人带来的心灵震撼，恐惧，绝望……这种心理真实触动了所有在后方、不能去灾区的编辑。它使人身临其境，它是一个记者“在现场”的证明。它区别于将情绪隐藏起来的“客观报道”，和对于救援力量的歌颂，简而言之，它包含的不是单一的情感。
这篇文章迅速在网上流传开来，有喜欢的，也有许多谩骂之词，这些已在意料之中，我也不以为意。让我惊讶的是许多人反对的理由。这篇文章或许还称不上优秀的报道，但是和市面上大部分报道相比，C的描写更像一个正常人的反应。可是在这时候，似乎选择站队是更重要的，似乎迅速的选择悲悯和救援是唯一正确的方法，而复杂的情绪、真实的感受变成了一种罪过。而我怀疑的是，未经思考的悲悯和壮烈是否经得起时间的考验。
有一位网友的评论说得很好：有两种灾难报道，一种让我们看到国家机器的强大，另一种让我们看到个体生命的脆弱。面对灾难，有些人需要通过认同国家机器分享强大的感觉，以此摆脱个体生命的脆弱感；也有一些人需要回到个体生命的维度去感受他人的痛苦，分担他人的风险。从受众心理的角度来看，上述两种报道显然都有其存在的合理性。你需要哪一种类型的报道，就看你是哪一种类型的人。
一天上午，我突然接到几个朋友的电话，在平时，他们或者游戏人生，过着光鲜奢靡的生活，或者秉持自由主义立场，想要促进社会的自由与公义，这时候都出于道德的制高点，或者以媒体公义为由，批评这批文章，他们的理由是：这个时候，多元不重要，立场才重要。问题是，这个时候多元不重要，什么时候才重要？大事件就是在考验人们最深的自我，真正的价值观。一个社会是否有足够的宽容，足够强大的思考力量，足够深沉丰富的情感，一切在平时被暂时掩盖的真相此刻全面曝露了。
同事X发来发来短信说，这场灾难会让许多人成长，也会让有的人加固自己的愚蠢。我说是的，它会让亲密者更亲密，让疏远者更疏远，孤独者更孤独。什么人是真正的同志，经过这一场天崩地裂，都落定了。
三
A回来的那天晚上，我们一起吃饭，他还带着一腔怒火。这种怒火燃烧在灾区前线的记者，像战争时期一样，这次地震报道，媒体内部被分为“前方”——记者和“后方”——编辑，前方和后方发生了剧烈的争吵，争吵的具体理由不一，但大体而言，是后方编辑方针和记者在现场的真实感受南辕北辙，在那种极端情境里，前方记者的情绪相互感染，他们的怒火变为另一种表达：你们又没有去，有什么资格指手画脚？
我用这个问句反问另外一个辱骂C的文章的朋友，你又没有去，怎么知道你的感受是真实的？唯一的？事实上，你的感受是被教化和宣传的，被一种单一的声音所影响的，它至少不是真相的全部。
我也没有去灾区，没有能亲身体验这场灾难，可是慢慢地，我发现周围的世界发生了剧烈的震荡和位移，这是另一重真实，地震改变了很多人，曝露了很多人，它也把平时隐藏的矛盾全都震了出来。
许多人称赞这次地震报道是媒体的胜利，在我看来，它曝露了媒体平时就存在的薄弱和粗糙，我们还没有足够的能力和准备去全面、丰富、深刻的传达事件，使人们深切的感受、思考灾难，而不使之成为呼啸而来呼啸而去的“新闻事件”。
“这几百年来，中国发生的灾难太多了。”在南京，历史学家许倬云说，他指着我说：“19世纪初，你们甘肃发生大地震，死了30万人，你知道吗？”
两个小时前还在诉说地震对自己的改变有多重要的同事B突然喃喃自语：“对于个人而言，一场地震可能还没有一次离婚影响更大。”（作者：郭玉洁，媒体工作者 原题：地震考验每个人）
