我放弃多次出国的机会。四五年来，拒出国门的心情，从最初的怯念到今天强烈的中国生活经验，使得我如鱼饮水，屈辱和欢乐自知。当朋友们谈论他们不久前的一次次出国经历的时候，当学者们谈论他们的国际会议的时候，我就寂寞地对自己说：我不出国。一个人的时候，我仍会跟自己对话：在自由民主制度来临之前，我就呆在国内吧。当人们希望我出国的时候，我一再搪塞的理由总是荒谬可笑，我知道真实的理由，只是我无意表达，更无能展开。
这样说，当然显得矫情。是的，我有过几次出国的经历，现在又说不出国了。但人性的经验唯有极致后才沟通了这些矫情和生活的诸种不可能；大陆中国的生活，仍是像玄奘和尚一样，必得经过九九之难才能取得人生真经，也只有获得真经才能贯通所有的磨难和凡胎肉身。这是一种不无悲惨的中国经验。因此，一如我敬佩那些年轻而爱惜笔墨尤惜出版作品的朋友，一如现代人类致意于卡夫卡的；我更敬佩那些一开始就拒绝出国的中国同胞，那些默默无闻的英雄，那些在朝在野的高洁之士。
用手不能投票时，用脚投票是其中应然之义。几千年前，我们的祖先就吟唱着“逝将去汝”而求跨出国门，奔走他乡，做猪崽，做蛇人，蹲移民监，以至于今日。孔子以降的圣贤也说“道不行而泛于海”，可以到海外去发展。寻找出路而出国是我们中国人的遗传细胞之一，即使外出走一圈也是我们生命中的遗传密码。我认识的一些一生坚守其独特生活方式的朋友，在谈到出国问题时，也通达地理解：有机会出去看看也是好的。因此，我们中国人在当代不仅汇成了国内壮观的移民潮，也成就了全球范围内“周游列国”、“走街逛市”、“走村串巷”的出国观光旅游、会议交流、绿卡换籍潮。
那么，有拒不出国的朋友吗？我相信他肯定生活在我们中间，只是我们不知道他的存在。不出国门是一种难以言喻的心境，一种难以交流的生存方式。即使不出国门可称范例的历史人物，东土的屈原和西方的苏格拉底，也多为人曲解了。人们以为他们不出国门乃是忠君，忠于国家或忠于法律。他们的心情显然难以坐实，比忠诚更为丰富，不足为外人道。即使神州陆沉之际拒绝流亡的历史人物，卢作孚和陈寅恪，也多为人曲解了。人们以为他们不离开大陆乃是爱国、幻想或识见不足，他们的人生经验和智慧显然为外人望尘莫及。
不出国门的经验仍是一种自由的经验。屈原、苏格拉底、卢作孚、陈寅恪们，都是自由的选择。这种自由不是一时一地的行为，而是他们生存的本质。爱因斯坦在“不回德国的声明”中申述理由说：“只要我还能有所选择，我就只想生活在这样的国家里，这个国家中所实行的是：公民自由、宽容，以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味着人们有用言语和文字表示其政治信念的自由；宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。这些条件目前在德国都不存在。”爱因斯坦表达的就是一时一地的行动，他面对的法西斯德国，当然不能回去。但卢作孚和陈寅恪在同等性质的大陆中国，没有出去，因为他们有远大于他们个人并由他们个人自由选择的文明能力：自由。一旦他们发现社会都不能容忍这种自由，他们仍能够选择沉默或死亡。
不出国门的经验也是一种“与汝偕亡”、同归于化的蒙尘经验。卡夫卡说：“我在这里！”里尔克说：“严重时刻。”我们中国的智慧，在这里，同样是一种“利艰贞”的“明夷”智慧：内难而正其志，君子以之，明不可息。
不出国门还是一种冷眼旁观的生存经验。这里面有孤愤，有耻辱，更有意志自由。
这并不是说今天次法西斯的大陆中国充满了黑暗，个人生存充满了紧张、不安、不自由。就像有人理解的，如果悲观而不出国，呆在国内就是活受罪。这也是一种误解，恰恰相反，尚黑尚厚、专制、窘困、丧失人性的媚俗、丧失人情的做秀等等从来就没有完全占据我们的生活。对我们这些前现代国家的子民来说，生活有心灵感觉一类的想象自由来维系。处于贫富分化、专制的压迫下，人们的感觉并不全然悲哀，人们善于自我调节，通过极富弹性的差序攀比、逃避自由真相等等得到心理平衡，以玩世游戏的态度来应对现实。人们依旧欢天喜地地在节日里吃美味，穿新衣，赌博，沉醉于男欢女爱、婚丧嫁娶的快慰和热闹中，生儿育女，享受天伦，始终保持着孩童般的想象力和类人孩们的占有感。穷人是笑着生活的，专制下的类人孩是游戏着生活的。
几千年前的庄子指明了这种“朝三”者的快乐。“劳神明为一，而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芋，曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘朝四而暮三。’众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。”我说过，当代中国近六十年的文明状态，前三十年的阶级斗争，后三十年的个人发展，也不过是狙公的游戏。类人孩们投入其中，真诚地、以为获得个人生存本质或社会真理地参与每一次的游戏，不过临头发现是春梦一场。但这不妨碍他们投入其中仍有收获，他们有怒有悦。一如我们同情朝鲜民众的处境，但他们除了悲惨、无力外，仍有小小的、不可替代的、至上的欢乐，他们中的诗人、学者、专家仍会歌唱、聚会、宴饮，仍会专心地做学问。
布莱希特在“致后代人”中开篇明示：的确，我生活在黑暗的时代。对我来说也是。柏拉图从老师苏格拉底的人生中得到启示，人生就像一群人在山洞里生活。确实有一些仁人志士出国，得见洞外的光明；但我愿意留在洞中，看着无趣的生活，甚至急于走完自己的一生。
我以比爱因斯坦声明长得多的篇幅来谈论不出国门的心理，实在是多余。
就此谢绝一切朋友邀请出国的好意。
2007年11月写于北京
