(《南都周刊》前主笔 长平)
今年中国两会舆论似乎让人费解。会前习近平高调召开「党的新闻舆论工作座谈会」,并视察中央媒体,强调「媒体必须姓党」,新华社以大幅标语宣示「我们听党指挥」,央视则在巨幅屏幕上打出大字「央视姓党,绝对忠诚,请您检阅」。这种军事化的效忠仪式,令世界舆论观察者感到震惊。
广东《南方都市报》头版报道此事时,因为两个新闻标题并列,竖列出现「媒体姓党,魂归大海」字样,被认为是讽刺习近平媒体管制的「藏尾诗」。在过去,南方媒体的版面被多次解读出「委婉抗议」,多半都是读者的自我阐释,官方也睁只眼闭只眼,但是这一次竟然大加处罚,责任编辑被开除,审稿副总编辑则被记大过。自文革之后,此种文字狱实属罕见。
另一方面,有人观察到,两会期间,舆论又出现「宽松」的一面。在3月4日举行的两会记者会上,中国媒体记者对大会发言人傅莹提出了包括经济下滑、南海危机、北京雾霾、计划生育等在内的若干尖锐问题。澳洲《新快报》记者叶宝生抢过机会,以较多的言辞提出军中太子党刘源职务调整问题,被认为是会议安排之外的「激情提问」。他的抢位和提问方式,在同行中引起争议。
3月7日,甘肃省代表团的记者会上,一位记者大声要求省委书记王三运回应新近一宗抓捕记者事件,令王三运「当场冷脸」。同一天,天津代表团的记者会上,一位来自澳门的记者高声追问天津市委代理书记黄兴国,请他解释去年天津港大爆炸之后拍卖汽车问题。据香港《明报》报道,黄兴国笑而不语,主持会议的天津市人大主任肖怀远则呵斥记者:「你懂不懂规矩?」
政协委员蒋洪接受《财新网》采访时,直言「受某些事件的影响,现在公众也都有点迷茫,希望少讲些话」。虽然他没有指明「某些事件」是什么,但是舆论猜测是地产商任志强因微博仗义执言遭受党媒围攻一事。蒋洪表示,作为公民,表达的权利必须要保障。这篇报道被广泛转载,但不久被指含有「非法内容」,在社交媒体上遭到屏蔽。随后,蒋洪再次接受《财新网》采访,表示发言被删「完全不能接受」。财新旗下英文网站就此发文,表示异议,直言中共网信办是「政府新闻审查机构」。此两文再次被删。财新英文推特账号称:「政协委员有关言论自由的评论令审查者感到不安。」观察者认为,在中共领导层内就管控媒体发生了严重的地盘争夺战。
媒体在安全范围内抗议
就我对中国媒体的了解,所谓严重的分裂和争斗并不存在。就整体而言,媒体遭受更加严重的管控,是一个基本的事实。在这个事实的基础之上,当局让傅莹这种「能说会道」的官员充当发言人,扮演「从容应对」的形象,再由媒体赞扬「充满自信」,也是这种控制策略的一部份。事实上,在那样的记者会上,国内记者可以问天津大爆炸,但是不可以问藏人自焚;外国记者可以问达赖喇嘛,但是不可以问习近平家族财富。
「自信」从来都是专制者面对媒体的心态。越是专制,自信心越强。毛泽东接见外宾时,「从容自信」到可以穿睡衣,不修边幅,甚至可以大大咧咧地说「感谢日本军队的侵略」。面对媒体战战兢兢如履薄冰的,是随时面临选票压力和舆论监督、必须对公众负责的民主国家领导人。
与文革时代包括媒体记者在内的广大民众「真诚地」讴歌毛泽东不同,今天的歌功颂德多是舆论压迫的结果,大多数记者都明白自己的报道职责。因此,利用当局表演宽松、自信的机会,他们会在安全范围内努力触及真实题材,提出相对尖锐的问题。同样,在安全的范围内,媒体也会发出对审查制度的抗议。但是,把这种抗议解读成高层倾轧,则是一种过度想像和自我安慰。