2008年5月31日，晴转阴
过去，成都至灌县（10来年前改名都江堰市）只有一条公路，约50公里，途径土桥、郫县望丛寺、红光等风光地段，其中的红光公社，因上世纪50年代被毛主席视察过，遐迩闻名，至今还留有伟人题字的政治贞节牌坊一座。
而聚源作为老成灌路旁不起眼的若干乡间小镇之一，近年来竟后来居上，名噪一时，原因是十几位国内著名画家迁居至此，美其名曰“画家村”。本世纪初，我曾怀着探访北京圆明园画家村的怀旧心情，前往勘察，不料彼村非此村，彼流浪艺术家非法群居的不毛荒郊早被时代淘汰，换成傍河鱼贯而建的个人连体别墅，一座座豪门紧闭，闲杂人等非请莫入。直令底层作家我双拳出汗，杀富济贫之贼心骤起。
呸一口唾沫，悻悻然离开，以为这辈子再不会来。不料轰隆一地震，聚源中学垮楼，死几百学生，眨眼又成中外焦点，连国务院总理温家宝也亲临现场，挥泪下达重要抢险指示，所以，由不得我不凑一盘闹热。
头天与我哥大毛约定。过中午，他就开车来温江，拉我和小金上路。先祭起抗震救灾的幌子，免费跑了一段高速公路，然后就走普通公路和土路。乌云渐起，像一大块补丁，将浸透辣椒油的太阳密密地缝在里面；尘土随风，随往来的汽车轮子弥漫开来。我们好像穿过了3到4个乡场，比尘土更密集的各色人等，几乎填满了低矮建筑物之间的每个空隙。大毛催命似地按喇叭，却没人回头搭理。这就是灾区啊，小金嘀咕道，满大街的人形懒虫，既不打算逃难，也不打算干点什么。
地震帐篷和各种塑料棚此起彼伏，我们东张西望，就是不见垮塌建筑。正寻思呢，却见一赤膊汉子自斜刺里杀出，挥拳冲我们大骂，并连叫数声“赔钱”。原来是车轮不小心，碾压了他铺在路中的凉席。不解他何至于此？穷疯了？才做这拦路讹诈的人肉买卖？
秀才遇见兵，我们只得探头赔不是，不料对方无止境嚣张，并引发阵阵“赔钱”的怒吼。眼看快陷入赤膊群众的汪洋大海，大毛马上低头认帐。却趁其松懈，于暗中搞小动作，猛轰油门，如炮弹一般将车发射出去。赤膊汉子一愣，闪开了。等惊魂稍定，方边追车边四下寻砖头。
车子飞了数分钟，也骇飞了若干横七竖八的路人。直到追兵落远，成为人民公敌的我们才缓口气。大毛挥一把汗道：嘿嘿，这才叫地震速度嘛。
进聚源镇时，天更灰，如同褪色的毯子，与补丁似的抗震帐篷区连成一片。雨点飘零，我们两次误入歧途，都被挖掘机或解放军给堵回来。接着是绕道，三拐两拐，车终于在滚滚人寰里走不动了，只得停靠路边。
我们打听聚源中学。似乎人人都晓得，但人人都不吭声，只用手指头指定目标。我们下了路基，来到半个足球场大的空地，一家制药公司正在献爱心，发放印有本单位名称和口号的地震衫，相当于打广告。可人们却排起了几百米循环长队，灾民和非灾民都争相恐后去领，不少人还领两次，甚至3次，有极少数害群之马甚至为此动口角和拳脚，把特警都招惹来了。小金心细，借故摸了摸地震衫，就断言质量低劣，“洗两水就烂了”。
我惊叹商家的聪明，小金却气愤商家的缺德。我说再缺德也没有神州电脑缺德。给你买一台，用两三个月就死机，可产品如此烂的老板，还利用地震在媒体上作正人君子秀，“怒斥个别员工冷血”，“不捐款就滚蛋”，恨不得在一夜之间将生意场变成草木皆兵的专制战场。
政客、看客、商人和明星，你方唱罢我登台，在一波波余震中，已搞不清楚谁是真戏子了。
感慨无济于事。转眼就拢聚源中学。环绕3面的楼都没倒，就中央的教学楼倒，废墟约两块篮球场大。不知为何，5•12过去这么久，围观群众还里3层外3层，翘首以望；武警战士隔1米站1个，打桩一般，筑起钢铁长城；在长城内，推土机和挖掘机正上下配合，干得烟雾腾腾。我和大毛随大流，不由分说地朝前挤，我刚超越数人，把左腿抬上倾斜的预制板，戴双层防毒口罩的军官就冲我打手势，跟着，两个战士不约而同抓住我的臂。识时务者为俊杰，趁还没被扔出去，我堆满假笑，自动撤退两步；而大毛却高居我等头顶，挥舞着《摄影记者证》，展开说理斗争。虽落得同样下场，不过牙医大毛会做生意，懂得迂回，几分钟后又登临另一背靠大树的缺口。
频频在脑壳间高举像机，胳膊不禁酸胀，精神也逐步懈怠。不料群情突然亢奋，喊叫纷纷：“哦哟！”“死人！！”刹那间，我感觉自己这块肉，被猛夹入几层钢板，气紧得稀里糊涂。青蛙一般向上蹦，却见挖掘机正斜举铁铲，抄出一团似人非人的灰白物件。苍蝇如子弹，在空中嗡嗡乱射。我手忙脚乱，一时竟揭不开镜头盖，待恢复咔嚓，却已错过最佳时机。
苍蝇还在射。更可怕的是尸臭，从鼻孔、从人的七窍钻进去，直抵灵魂。你的灵魂，本来可以上天堂的纯净的灵魂，此刻也爬满了苍蝇，此刻也先于肉体而哇哇呕吐。因为那些被埋在废墟里的容易腐烂的生命，是你的同类，他们体内的每个零件，每声哭和笑，都拉扯着你的神经。流泪了，你快被熏晕过去了，可有一天，你也会发出类似的味道。
有日本俳句称：生为香气，死为毒气。意思是鱼和少女，胴体都极其鲜美，可一旦死亡变质，就立马转化成令人窒息的尸毒。鬼子真变态啊！可短短几天，在虹口和聚源，我却刚好领教了三文鱼和少女的尸毒。
我再次尝试登高，再次败退。军官急了，威协要没收相机，可法不治众，周围的手臂如森林般蔓延，咔嚓声不绝于耳。我尽管在低处，还是拍下了两条蓝色裹尸袋，以及敞开后门的白色运尸车。一堆官员、武警和死者家属聚在车门前，情绪都很激烈，遗憾的是，谁也听不清在争什么。
不过几分钟，车就强行开走；一个妇女想扒拉车门，被拽住，她挣扎哭喊，直至昏倒，任大伙捶背、喂水，无任何反应。
挖掘机还在行动，可群众的注意力已被分散。在距废墟10多米的操场，死难学生的家长们正团团包围几个肥头大耳的基层政府官员，讨公道，可公道不是一时半会儿能讨回的。我拼命垫脚，拍了几张壮观的辩论场面，戴口罩的官员神态沮丧，可耸着鼻，夹着尾，一副逼急了就咬人的狗样；倒是没戴口罩的家长们神色冷峻，有理有节，令公仆无处下嘴。
我企图追寻事件的答案，拽问了好几人，都不约而同朝废墟中央的楼梯间努嘴——又是一奇迹，两边的连接建筑都垮掉，它居然还站着，虽然摇摇欲坠，虽然如抗日战争留下的碉堡遗址，可在它离地10多米高的眉宇间，却挂着醒目的黑体横幅：为聚源中学遇难师生伸冤！
下面的标语：强烈要求政府严惩造成聚源中学教学楼垮塌事故凶手！
再下面的标语：向造就聚中教学楼豆腐渣工程责任人讨还血债！
再下面就是大片瓦砾，翻滚着一层层花圈残骸。
摄影家大毛刻意捕捉死亡美感，不晓得钻哪儿去了。倒是小金在伸冤横幅的左下侧，拍到3个歪歪扭扭的字——无所谓——不晓得这是人，还是鬼，留下的注脚？800多孩子顷刻沦丧，无所谓吗？可时光不会倒转，不无所谓又能咋样？真是无望到了极点。
几位学生家长上来搭话，由于小金个头细小，犹如营养不良的庄稼，所以很快就和世代种地的民众打成一片。她说：我们不是记者，但也想把事情真相写出来，如果公开发表不了，至少可以让身边的朋友晓得。一位宽脸妇女问：你是志愿者吧？这么瘦还当志愿者，不容易。小金说：我瘦，老威不瘦，他是个底层作家，很能吃苦。宽脸妇女说：一地震，聚源的名声像原子弹爆炸，温家宝来，省市领导来，记者、志愿者都来，可解决了问题吗？没有。温总理赶到废墟，周围的楼没倒，小学没倒，整个聚源镇，房屋塌了几间？扳指头数，两只手都扳不完。裂缝嘛，四处有，可房子没倒呀，大人没事呀，倒霉的全是娃娃，全是这栋教学楼里听话的娃娃。叫人想不通，撞墙也想不通！所以有家长给温总理下跪，温总理也当众表态：一定要追查到底，给死者和生者一个交待。可后来呢，没啥交待。四川电视台播救灾新闻，温总理是重头戏，汗也流了，泪也流了，就是没有他在废墟上的表态！被删掉了！这些贪官，胆子够大，连总理的表态都敢删。另一宽脸男人接茬说：修楼用的是啥子水泥？啥子钢筋嘛？作家同志你到现场看看，水泥渣子，一捏就粉碎，主梁的钢筋比铁丝粗不了好多，有的干脆就用铁丝串起来，早晚得垮。我问：既然如此，你们为啥把孩子送进去？宽脸男人答：在都江堰境内，聚源中学的教学质量数一数二，莫提本地，连外地的娃娃也想方设法送来，谁不望子成龙嘛？可谁又会扒开墙和柱子，一头钻进去认清豆腐渣工程？可设计方呢？发包方呢？监理部门呢？眼睛都瞎了？还是行贿受贿，装聋作哑？
群情升温太快，大伙七嘴八舌，我和小金顿时插不进话。正进退维谷，一个道士打扮的黑衣人挤入，散发巴掌大的传单。接过来定睛一认，内容如下：
5•12体验营（筹）
一、诚征合作、参与者！
二、从业者均是本次大震中遇难学生的家长、亲属和义工。
三、利润大部分用于地震孤老、孤儿的养老和学习。
四、6月至9月间建立多个营地。
五、筹委会成员：
1、刘某，都江堰市聚源中学遇难学生胡某某的母亲，13881758281。
2、周某某，汶川县映秀中学遇难学生吴某某的父亲，13219848146。
3．詹德华，什邡市蓥华中学遇难学生詹某的父亲，13981023867。
4、李卫国，徒步万里、见义勇为者、艺人，13060105001（川）15810981895、13366963369（京）。
六、体验内容：淋雨、饥渴、惊吓、伤感、悲极、发呆、建住帐篷、一日一瓶水、一盒饼干、一袋方便面、吃野草树叶等等。
（注：随时体验或提前预定，价格随意，自己生火做饭）
我抬起头，望着那堆在脑顶的道士髻，不禁失语。大伙人手一份，均被这所谓的“行为艺术”搞得张口结舌。群情降温也太快。寂静的瞬间，我感应到隐隐雷声，记起鲁迅写过“于无声处听惊雷”，其实是幻觉。世界太荒谬，中国太荒谬，要经历多少灭顶之灾，才能使我们少一些或不荒谬？
救救孩子！
