中华民族数千年的专制统治赖于中国久远的传统文化,传统文化带来的恶果就是“吃人”。鲁迅在他的第一部白话小说《狂人日记》中写道:“我翻开历史一查,这历史每页上都写着‘仁义道德’几个字。仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字,是‘吃人’。”
鲁迅“吃人”的概念是对中国传统伦理道德的深刻抽象,我理解,“吃人”当然并非真的去吃人肉,“吃人”也可以说“杀人”。“杀人”可以从两方面去理解,一方面就是像“吃人”概念一样的抽象,也就是制度杀人或道德杀人,另一方面则是具体的对人的生命杀害的行为。本文要讨论的不是前者,而正是借助最近沸沸扬扬的杨佳袭警杀人案,来揭露传统的中国文化就是杀人文化,这种杀人文化已经浸透在中国人骨子里。
杨佳袭警杀人案发生后,网络上一片叫好。杨佳被网民称为“英雄”、“大侠”,许多人还为他作诗填词,也有人模仿《史记》笔法写出《杨佳列传》,甚至对比武侠小说的英雄、大侠,九泉之下“小李飞刀”面对杨大侠也会自叹不如等等。总之,对杨佳的杀人行为赞扬有加,杨佳成了人们羡慕的大英雄、大豪杰。
其实在中国人内心中,杀人与英雄是划等号的。毛泽东是个杀人魔头,人们都很清楚,但至今许多人依然把他当作中国人的大英雄,杨佳根本难以与毛泽东相比,但人们还是把他当成了大英雄。何止如此,中国人崇拜的历史上的英雄人物哪个不是杀人狂。
也许有人说,杀富济贫是英雄,杀坏人是英雄。实际上英雄的形象在人们心里并不完全是这样,滥杀无辜更是英雄。比如历史上的项羽是大英雄,有李清照诗为证:生当做人杰, 死亦为鬼雄, 至今思项羽, 不肯过江东。今天依然有小说、电影、电视剧歌颂项羽的英雄形象,尤其是还在思念霸王别姬的生死离别那一刻,以为项羽这样的英雄人物是侠骨柔肠。那么,项羽究竟是个什么人,他就是历史上杀人如麻的大恶魔。《史记.项羽本纪》记载:襄城屠城,坑杀全城平民;城阳大屠杀,杀光了辅助秦军抵抗的全城平民;新安大屠杀,坑杀秦军降卒20万;咸阳大屠杀,杀戮关中平民无计,大烧,大杀,大劫掠,大掘墓;破齐大屠杀,坑杀田荣降卒数目不详,大劫掠大烧杀,逼反复辟后的齐国。
中国的古典文学中宣扬的都是杀人英雄,而且大都是滥杀无辜的英雄。如《水浒传》108个好汉(英雄)中,并非个个都是杀贪官污吏的英雄。母夜叉孙二娘与丈夫张青在十字坡开店,卖人肉包子,人肉的来源并非官家恶人,也没有记载来源于掘墓,倒是详细记载了武松的遭遇,说明孙二娘这个英雄大侠杀的正是来往的顾客,是不问青红皂白的滥杀。再举例林冲,被逼上梁山后,入伙成了问题,他必须按照规矩去杀人,而寨主决不问杀什么人,只要是人即可。林冲不忍心杀害无辜,才有了林冲战杨志一节。再举例武松,他至今都是家喻户晓、妇孺皆知的打虎英雄,但他更是杀人英雄,“血洗鸳鸯楼”描述了武松所做的灭门惨案,英雄还留下“杀人者武松也”字据,脍炙人口的故事从此美名流传。《水浒传》中此类故事很多,不一一列举。但中国的读者大都把这些杀人英雄当成正面人物。
《西游记》中描写的唐僧到西方取经的故事,一路上有孙悟空、猪八戒和沙僧保护,这些人里面最大的英雄就是孙悟空,为什么?因为孙悟空杀人。虽然小说中描写孙悟空杀的都是“妖精”,世上本无妖精、鬼怪,而只有人,其实寓意就是杀坏人,杀坏人就是英雄行为。可是“坏人”与“好人”如何定义呢?完全是个人好恶来决定。而以慈悲为怀的唐僧,成了助纣为虐的反面人物。所以毛泽东大加赞赏孙悟空“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”,只有暴力,只有杀人。
《三国演义》里的英雄人物,如诸葛亮、关羽、张飞都是战争狂和杀人狂,不一一再费口舌列举。
学者刘晓波博士这样看待“侠客”、“英雄”:“‘侠客’情结背后,有公正的渴望,也有仇恨意识,更有对法外暴力的崇拜,甚至就是对杀人的崇拜。那些被“逼上梁山”的好汉们,个个都身背人命。反过来说,如果此前没杀过人,也休想成为梁山好汉。《水浒传》在中国的长盛不衰,电视剧《水浒传》主题歌的风靡一时,‘该出手时就出手,风风火火闯九州’的歌词,甚至就是把杀人越货上升为匡扶正义。从逼上梁山的无奈到杀手变英雄的颂歌,诠释了一种中国式的江湖道义和暴力美学,更因这种江湖道义的对立面是堂庙规矩,针对官吏的复仇性杀人越发迸发出悲壮的美感。”
刘晓波是文学博士,他对中国“大侠”、“英雄”的理解上升到美学角度,我的理解,这种美学恰恰是中华民族传统文化追求的“美”,而且也是中国人数千年来追求的“美”,这种“美”带着鲜血,是鲜红又是苍白中国人的美德。我不得不悲哀,这恰恰也是中国人劣根性的表白。
毛泽东的“伟大”就在于杀人,而且是滥杀无辜。1949年之前的战争年代不表,和平年代,毛泽东杀人绝不亚于战争年代。三反、五反、镇反和一个接一个的政治运动,杀人不一定用刀枪,迫害致死、饥饿致死是毛泽东拿手好戏,从1957年开始,数百万知识分子或直接枪杀,或迫害致死;所谓三年自然灾害,三千万农民由于毛泽东搞的大跃进运动活活饿死;文革中通过迫害、武斗等手段又有数百万工人、农民、知识分子和政府官员命丧黄泉。毛泽东杀人不仅是要杀所谓“阶级敌人”,而且更令人毛骨悚然的是杀自己的同志和战友,彭德怀、刘少奇、林彪等都是毛泽东的同志和战友,杀“自己人”更是从不手软。毛泽东罪恶累累,罄竹难书,但中国人民中还是有很多人把他当成伟人、英雄,似乎是不可思议。
中国人崇拜杀人的“英雄”,有着其文化根源和历史根源,更有着专制制度的根源。人性的泯灭一代接一代流传,直到现代社会,西方文化和宗教的传入,对中国传统文化的影响已经开始了一个半世纪之多,但中国人虽然接受了西方的铁路、电话、电报、坚船利炮甚至服装、音乐、体育等,但骨子里却一直拒绝普世的“人权”和“人性”观念,崇拜的依然是“杀人”和“无毒不丈夫”传统英雄。毛泽东和中共的极权暴力统治能够延续至今,与中国的传统文化和在这种文化熏陶下的“暴民”思维紧紧相连。
中华民族的悲哀在于中国的民众都是喝狼奶长大的,我们的血液里流淌着狼的基因。哪怕是那些主张民主自由的许多仁人志士,谁敢说他们的内心世界没有残留专制和暴力的遗传。杨佳杀人,不仅有众多的民众为之欢呼,也有许多受过高等教育甚至自以为是自由主义者的知识分子对其同情。中国顽固的专制制度、中国的社会环境、中国的传统文化造就了中国的专权统治,要改变现状,必须接受西方人权和人性的理念。
杨佳袭警杀人受到众多民众的欢呼,这在西方社会让很多人不可思议。评论人士李大立在《争鸣》杂志发表的一篇文章里写道:“当我告诉一个美国朋友,在某个国家有人闯入警局连杀数名警员,却有成千上万的同胞为他欢呼,称他为英雄,呼吁为他筹款。这个朋友的第一反应就是说:‘要么这个人疯了,要么这个国家疯了!’我告诉他这件事刚刚发生在中国最大的城市上海,这个人没有疯,这个国家也没有疯,是这个国家的统治者疯了!”
找一万个理由也不能说明杨佳杀人是正义行为,杀人就是杀人,暴力就是暴力。杨佳杀人与共产党杀人本质上没什么区别,都是以杀人、暴力来解决问题。当然,我必须承认,杨佳杀人案引发中国民众的大讨论,引起中共当局震惊,其意义是深远的,民众的反应也是对中共专制制度不满的反应。
以暴易暴和暴力革命已经让中国人民吃尽了苦头,和平、理性和非暴力抗争依然是未来中国争取民主自由的主要手段,难道谁还希望暴力革命推翻暴力政权,然后再建立起一个专制暴力政权吗?
2008年8月4日