关于8月8日午后8点8分在北京鸟巢揭幕的奥运开幕式,中外媒体上已经有许多褒贬不一的文章了。西方看中国一方面是雾里看花,一方面是出于礼貌,因此他们的媒体尽皆溢美之词,即便有批评也多半包藏在含蓄和调侃的烟雾中。波士顿环球报的网页在众多华丽的开幕彩照的最下面,放了一张5个民工的苦孩子,手圈手地拼出一个奥运的五环来,表现出老外也并不那么好骗,知道面子工程的金玉其外、败絮其内的道理。德国明镜周刊以“中国危险的夏天”为标题,来描写掩盖在盛况空前的奥运下,中国社会的诸多社会矛盾和危机,并且指出中国政权的恶劣人权纪录、空气污染、钳制言论等等令人不得不质问,这个国家有资格举办奥运吗。莫斯科的报纸上说,中国成功地表现了自己已经跻身于大国之林了,这里有没有酸葡萄的味道,只有读者自己去体会。作为下届奥运的东主国的英国,媒体上虽然尽是惊叹号的赞美,认为北京奥运之后,没有国家能出其右,张罗出如此奢华的盛宴。这自然也是在为自己埋下伏笔,先昭告世人,我们这个岛国已经不是日不落了,四年之后摆不出一场豪华的万人宴来娱乐大众。

北京政府要让世人跌破眼镜的目的是达到了。在张艺谋的导演之下,京奥开幕式真的办成了一场五彩缤纷、声光色画效果发挥到极致的超级文化大杂耍。正如美国福克斯电视台所说的,张导演要将五千年的文化压缩到50分钟内。 老谋子卯足了劲儿,花了三年时间把中华文化涂脂抹粉、打扮包装,借由彩虹飞天、童男童女,夹带一些类似秦俑干尸、披发左衽的文士和人潮汹涌、排山倒海般翻滚的功夫弟子展现出来,配上震耳欲聋的捣鼓和激光魔幻的影像图案,搬出老祖宗的四大发明,沙盘推演排列“和谐社会”宣讲人胡锦涛的那个懵人的“和”字,如此这般地运用高科技和人海战术,加上有政府作为金钱的靠垫,怎么也能折腾出一些惊世骇俗的场面来。张艺谋的所谓“八大” ——用大投入、大阵容、大制作、大营销来制造“大电影、大事件、大快乐、大票房的背后是艳俗和谄媚堆砌起来的一个“空”字,一种灵魂和精神的虚脱和空洞,正如刘晓波所说的,缺乏文化底蕴和人文精神的空泛和贫血。这种空是不能用花里胡哨的艳色和重彩来填补的。

张艺谋早期的影艺还带着黄土高原农民的朴实和执著,颇为真诚感人。现在这位被招安后的农民就如刘姥姥进了大观园,明知“大有大的难处”,却偏要去争这个“大”。他的美学处理不仅是逢迎了统治者,长期以来向本国国民和国际社会所推销的大国崛起的意识形态,也反映了中国人爱挂在嘴上——“中国要强大”的那种民族自卑的心态。中国非要向世人展现自己的“强”跟“大”,然而,这样的强大并无意义,因为强的是政府权力,它可以随便关、管、杀老百姓,可以把国有资产变换到大官的荷包里, 可以控制国家的军队、警察和司法及新闻宣传,政府的强,实际就是百姓的弱。至于大,几千年来的中国大一统,造成了中国社会成为一个封闭自满的文化大酱缸,缺乏新意、创造力和活力。这种“大”是祸不是福。张艺谋刻意用大手笔营造的大国的大气魄,恰恰就折损在“大”之中,暴露出来的不仅是张大导演的空空如也的精神和思维状态,也将中国当前社会的肤浅、庸俗,市井百姓一味只追求官感的刺激和轰动效应的狭隘心态表露无疑。精神的境界和审美品味用金钱是买不来的。在这场奢华庞大的擂台戏中,隐含着威慑、震撼、强力和阳刚之“戾”的气势,缺乏的是自由、宽容、和平、幽默、美感和隽永的韵味。它只反映了当权者的“梦想”,没有反映寻常百姓生存的“世界”。

奥运开幕式除了“大”和“空”之外,还有一个“假”。中国人半世纪以来的辛酸和荒唐,岂一个“假”字了得。每个人都耳熟能详的大跃进谎言——放卫星、亩产万斤的结果是让千百万人民在人为的大饥荒中成为饿殍死鬼。自从白猫黑猫上道以来,摸着石头过河的中国人听了邓老爷子的话,打破头争着要富起来。急功近利、金钱至上的风气催生了“假货”的横行,这二十年来也不知有多少国人因假药、假酒、假食品而赴黄泉报到。这次的开幕式上噱头之一的“大脚印”和“歌唱祖国”的飞天女娃竟然也都作了手脚造了假,非但如此,艺术总监为作假的托词,竟然是,音色美的小女孩因脱牙不好看,因此政府高层要求掉包,换个善于巧笑作态的小大人,满天飞来飞去,用清澈的童音颂赞“祖国”,这才符合大官们的“完美”标准,维护了“国家利益”。如此荒谬绝伦令人作呕的狡辩,又立即成为国际媒体的头条新闻,沦为笑柄。可怜两个孩子的童真也被剥夺和葬送了。

其实假的事情何止这两样,北京市一切展现在“国际友人”面前的都不是真实的,从空气、交通、市容、会场里的观众、“国际友人”桌上吃的无毒食物、甚至人们脸上的笑容,都是上面下达了命令和指标的。用四百亿美元打造出来的京奥的华丽假象太不值了,这张皮、这张面具太贵太沉重了。四百亿美元能修建多少水坝、造多少学校、绿化多少满目苍痍的城市、重整净化多少河流、帮助多少民工和上访人解决生计?把钱仅只拿来收买“国际友人”的笑脸,满足爱国愤青们的意淫,真是于心何忍?海市蜃楼的奥运一过,西藏人的梦想更将渐行渐远,新疆维吾尔人会遭受更为残酷无情的镇压,四川震灾的死难者家属依然讨不到公道。唯一可以肯定的是,被赶出大城市的民工可以再度回到城市中,继续过他们离乡背井打工的苦日子。掏空国库办了个假大空奥运的胡温政府通过奥运的强心针就又能心安理得地继续稳坐钓鱼台了吗?还是让中国人民来回答这个问题吧。