几年之前，恐怕不会有人想到，被尖刻的批评者嘲讽为“蛤蟆”的江泽民，会在退出政治核心之后，成为网络“膜蛤”亚文化核心。
8月17日早晨7点34分，“凤凰财经”在新浪微博上发布了三张照片：一对活像蛤蟆眼的大灯、一张“按M安轨”的铁路游戏截图，还有一包零食“蛤蟆酥”。配图文字：“今天是这位长者九十岁生日，起来为长者续一秒”。
这条微博很快红遍网络，随即遭到删除。当天，主管网络安全的“中央网络安全和信息化领导小组办公室”（网信办）即致电凤凰财经，发布这条微博的编辑被开除。
8月17日是江泽民的90岁生日。几年之前，恐怕不会有人想到，曾经因为戴方形粗框大眼镜，把西裤裤腰勒到胸部以下、大圆肚子以上，而被尖刻的批评者嘲讽为“蛤蟆”的江泽民，会在退出政治核心之后，成为网络“膜蛤”亚文化核心。这一天，不少网民像赶集似的，用各种各样的图片、段子、表情包和语录摘抄，“祝贺”这位中国第三代最高领导人90岁“生日快乐”，祝福他获得“续命”。
1989年到1993年，江泽民逐步踏上中国党、军、政的权力顶峰，2002到2005年，他逐一卸下党、政、军的最高职务。中国互联网时代在他治下开启，1995年，政府向社会大众开放接入互联网，至今培育出近7亿网民。从江到胡，再到习近平时代，网络空间如今已成为最重要的政治管控阵地。“膜蛤文化”恰在此时兴起，并触发隐秘的审查机制，个中因由，究竟该如何理解？
江泽民怒斥记者，“他们全都会背！”
在全球有超过10亿用户、但中国内地网民不能直接访问的视频分享网站YouTube上，有史以来最火爆的中国领导人视频，当属“江泽民怒斥香港记者”。
事件发生在2000年10月28日，时任国家主席的江泽民，与上京述职的香港特首董建华在人民大会堂见记者。代表香港有线电视的女记者张宝华提问：中央是否“钦点”董建华连任？江泽民当场大发雷霆，训斥记者，长达数分钟：“你们有一个好，全世界跑到什么地方，比其他西方记者跑得还快，但是呢问来问去的问题啊，too simple，sometimes naive”，“我今天是作为一个长者跟你们讲”，“如果将来你们报导上有偏差，你们要负责”，“你们啊，不要想喜欢弄个大新闻”，“你们啊，naive！I am angry！”
他还特别提到：“美国的华莱士，那比你们不知高到哪里去了，我跟他谈笑风生……”这是距此2个多月前，在北戴河，江泽民接受美国CBS皇牌访谈节目《60分钟》主持华莱士（Mike Wallace）的专访。华莱士曾采访过美国平权英雄马丁路德。金（Martin Luther King Jr.）和中国改革开放领袖邓小平。那次访谈中，面对个人独裁、六四事件等直接挑战中共禁忌的重磅问题，江泽民应对从容，全程微笑，还能穿插秀英文、示范演唱，其“谈笑风生”的姿态和技巧，与面对“钦点”问题时的暴怒训斥，别如天壤。
在怒斥事件现场的另一名香港女记者、当时代表商业电台的许秋霞对总书记发威既惊讶，又有点好笑：“很少遇到领导人会这样，作为一个长者教训你，没想到会这样”，“他说他是长者，但其实好像小孩子，掀翻桌子吵架一样，可能他不知道自己的容貌这样出街，会有这样的效果，”许秋霞向端传媒回忆道。
香港无线电视《新闻透视》节目播出了这个片段。事件发生7年之后，这段片段被人上载到YouTube，至今已有超过169万次点击观看。相同内容的片段后来又有不同账户上载，甚至在标题加“禁片”二字，都获得数百万点击观看。
事件16年之后，许秋霞发现了一件更奇怪的事。今年暑假，她给来自北京的一群中学生做新闻讲座，期间播出了怒斥片段，“一边播，我发现他们是会背的！为什么会这样？之前这种讲座，一年前，也没有这么多人会背，这个月初，他们全都会背。”
许秋霞还不知道“膜蛤”。
2002年江泽民访德期间参观福斯汽车工厂后向记者挥手。摄：Sean Gallup/Getty Images
“膜蛤”，从“黑”开始
以江泽民为中心的“膜蛤”文化，在中国大陆兴起是大约5年前，升温壮大则在近3年。
代指江泽民的“蛤”或“长者”，是其中核心人物。“膜”的行为则很宽泛，从考据江泽民生平中的各种细节──张宝华跑得有多快，华莱士有多高；到将日常生活中的人、事、物与“蛤”的各类符号相联系──比如江泽民90岁生日前夕，网络上热传一幅一块蛤蟆状的云快要把太阳遮住的图片；到活用江泽民的金句──比如表示赞同时，用江泽民学广东话说的谐音“吼啊”，告诫人少说话多做事时，用江泽民怒斥记者时提到的“闷声发大财”；到针对时事翻炒各种饶有深意的旧文旧事──比如7月初，腾讯网因中共党庆大会报道中的错别字被问责，网友则翻出江泽民2001年致电中央电视台台长纠错，并说是自己的疏忽的一段轶事出来热传；乃至“凤凰财经”说的“续一秒”──为“长者”祝愿延寿，都能算得上“膜”。
热衷“膜蛤”文化的，大多是内地二三十岁的年轻人，他们成长于江泽民领导、影响下的中国，被称为“蛤丝”──蛤的粉丝。
而江的外貌、经历、言谈举止中的种种标志──比如，像蛤蟆眼一样的粗框眼镜、位置超高的裤腰带、“too simple sometimes naive”的金句等，都被符号化成内部交流语言，甚至衍生出商机──印有“搞个大新闻”的T恤、体育品牌Adidas请张宝华做跑鞋代言人……北京中学生们在许秋霞面前背出的怒斥片段，被称为“入门级经典”。
“最早‘膜蛤’的人，都是从‘黑’开始的，”一位研究网络文化的大陆学者告诉端传媒记者。
“蛤丝”小赵今年23岁，中文系学生。他记得，第一次见到怒斥记者的视频，是2002年全家到香港旅游时，“当时没什么感觉，直到‘轮子’把它传进来。”
“轮子”指法轮功组织及其信众。脱胎自“气功热”的法轮功，90年代风靡中国大陆，1999年被政府以“邪教”之名强力取缔。自此之后，江泽民成了“轮子”们最大的敌人。怒斥记者的视频，配合各类场合抓拍的照片，成了法轮功在海外批评江泽民“丑态百出”的杂烩证明。
2002年，江泽民卸下中共总书记职务，2003年，国家主席之位也交到新的总书记胡锦涛手上，2005年，江泽民卸任中央军委主席。但谁也想不到，在全部职务卸任之后，他的政治遗产，除了摆在书店里的《江泽民选集》，竟还有在网上经久不息的段子。
“最早接触到那个视频的时候，我觉得江太可笑了，而且丑态百出。我以前算是个‘五毛’（编注：泛指在网络上为大陆当局辩护、反批其批评者的人），可以说这个视频甚至推动了我的转变，”90年出生的“蛤丝”大吕说。
当时，在内地大学生中流行的社交平台“校内网”（2009年改名为“人人网”），仍然有公共讨论的氛围和传统。在近1亿注册用户中，不少年轻人在这里发表政治言论，组建时政讨论圈子，与立场相异的人争执甚至骂战。江泽民怒斥记者的视频，就为当时人人网上的政治讨论提供了不少金句。“你们还是too young， too simple， sometimes naive”（你们还是太年轻太简单，有时很幼稚）被音译为“图样图森破，上台子拿衣服”，作为插科打诨的段子风行。“不要想搞个大新闻，就把我批判一番！”则被政治立场不同的人，常引用来互相嘲讽。
一名曾是人人网资深用户、目前专注研究江泽民的青年小民说，他记得，人人网上的“膜蛤”规模比如今小很多：“基本上局限在泛政治圈里。内容属于今天说的‘暴力膜’，主要是段子和恶搞图，带着嘲讽意味。
事情发生变化，是在2011年。
“死而复生”，“续命”流行
2011年6月底，海外媒体陆续报导了江泽民住进解放军301医院，已经病危的消息。
1949年之后，打破终身制、建立相对稳定的接班和两届任期常规之前，中国最高领导人的离世，都承启着前后不同的时代。1976年毛泽东逝世，十年“文化大革命”结束，中国开始慢慢转向市场经济和对外开放；1997年邓小平离世，革命一代最终谢幕，同年香港主权交回中国，新世纪的局面也逐渐打开。
2011年7月1日，中共90周年党庆，江泽民没有现身。舆论在深重疑云下屏息，7月6日，香港亚洲电视六点新闻播出独家消息：江泽民逝世，并将台徽转成黑白。
全球震动，多家未能再独立验证消息的媒体纷纷引述亚视，等着看亚视预告的纪念特辑。然而，7月7日中午，新华社发文辟谣，中联办对亚视表示“极大愤慨”。10月的辛亥革命百周年纪念大会上，江泽民和其他领导人一起出现在主席台上，精神不错。
“今天起，中国有了自己的复活节！”这条状态在人人网上被疯狂转发。为江泽民“续命”的段子，也同时流行起来。
“死而复生”成为了江泽民的一段传奇，也激起了很多人回忆起江主政的九十年代，甚至开始将江泽民与胡锦涛进行比较：江喜欢唱歌、弹奏音乐，会怒斥记者，还会在会见外宾时掏出小梳子梳头；胡锦涛却内敛而克制，不苟言笑。关注政治的网民则常常讽刺说，相比到处展示才艺、表情动作多多的江泽民，胡显得古板，被笑为“面瘫”。
“胡锦涛不讲话，完全不回答传媒，”曾被江泽民斥责的记者张宝华说。许秋霞则总结道，“江泽民其实是一个很大胆的人，其他领导人不敢在镜头前做这么多…他对自己非常有自信，自我感觉良好”，“胡基本承接了（江对媒体的友好态度），但humble（谦卑）些，内敛些，也会打下招呼。”
“死讯”被辟走，但人们对江的兴趣却重新燃起。从这时开始，“膜蛤”的讽刺味道渐渐稀释，狂欢意味更重，2011年到2013年，江泽民的更多视频和新闻材料被挖掘出来。
先是有人顺着“高到不知道哪里去”的华莱士，找出了《60分钟》采访江泽民的视频。接着，2009年江泽民视察曾经任职的单位──国机二院的视频，也被找出来放在了网上。这两段视频，和《怒斥香港记者》一起，被组成了经典的《蛤三篇》。
除了“蛤一篇”《怒斥香港记者》，另外两篇也贡献了大量富有江泽民个人色彩、适合转化为搞笑段子的语言素材。比如在《视察国机二院》视频里，江回忆起自己做中共总书记时的“三件小事”，“很惭愧，就做了一点微小的工作”；还提到自“六四”前夕进京赴任：“你说我一个上海市委书记，怎么就调到北京去了呢？”
与此同时，“膜蛤”的内容在网上也开始遭遇删帖。然而，删帖更催生了层出不穷的暗号式交流。比如江泽民视察国机二院时，接过院方送来的礼物，随口说了一句“Excited！”（很兴奋）。网民们把这句话音译成了“亦可赛艇”，在网络社区疯传。
误报死讯后差不多五年，2016年4月2日，近60年历史的亚洲电视面临破产，停止播送节目。香港有网民找出了2011年亚视新闻报道江泽民逝世时的画面截图，把主播换成了江泽民，新闻标题则是“亚视宣布执笠”（亚视宣布倒闭）。
“你死我都未死吖！”图片中的“江泽民”说。
各派都在江身上找自己的需要
再流行，还是躲不开政治，尤其是当这种流行似乎隐含着对一名前任最高领袖的好感时。
中文系“蛤丝”小赵提到，家里长辈对江时代的国有企业改制、百万员工下岗、“98洪灾”等记忆尤深，听说现在的年轻人喜欢江泽民，都感到不能理解。
2015年10月，《纽约时报》刊出一篇文章，指“膜蛤”的日渐风行，是为了影射习近平。
2012年底，中共十八大召开。胡锦涛卸任总书记，习近平时代开始。
习近平上任后，出京视察的第一站就是汪洋执政的广东，并拜谒邓小平铜像。很多人将之解读为沿袭改革开放的信号。他也试图展现亲民和人性化，比如去平民食堂式的餐厅吃包子，比如和夫人彭丽媛穿着精心设计的服装亮相“秀恩爱”。网民渐渐昵称他为“习大大”──在中国北方，“大大”常被用来称呼与自己父亲同辈的男性。
上任至今第四年，习近平最令人瞩目的工作，莫过于“老虎苍蝇一起打”、打破“刑不上常委”潜规则的反腐运动。大批贪官落马，为习近平赢得不少好评的同时，也使担心习过分集权、变成帝王式强人的忧虑日渐增长，加上当局对公民社会、新闻媒体、网络空间的愈加控制收紧，民间对习的评价也开始分化。
在北京读法律、20岁出头的小王不太认可“膜蛤反映对当下不满”的说法。他认为，膜蛤是“各派人士都在江身上找到了自己想要的东西。”
比如2014年底上线的微信公众号“江选研讨会”，公号作者以考据方式挖掘了大量江泽民鲜为人知的故事，用的是公开的官方材料，经过提炼，往往余味悠长。
前述专注研究江的青年蛤丝小民说，“江选研讨会”的文章类似“长者传奇”，“江泽民的每一段生活和工作经历，不管是以单位还是地点来分，都是近现代中国的一部微小的断代史。”
比如余大毛，今年24岁，一个中国顶尖大学的在读研究生。2015年底，他加入了学校里几个在校生组织的“膜蛤”微信群。群主喜欢做考据，写一点和江泽民生平有关的文章，还会考证“excited”到底要翻译成“亦可赛艇”还是“一颗塞提德”。
“他们本来用‘江选研讨会’的路数，挖掘史料文献，”余大毛告诉记者，但是更多时候玩开了，“群友看到有关的新闻、图片、段子，都会转发到群里，大家就回复‘续一秒’。”
“后来群里逼近500人，正好赶上2016年春晚，”余大毛说，“今年春晚特别政治化，审美很差。群里就批评得厉害。2月9号的时候，群主担心政治风险，把群解散了。解散后，蛤丝们在另一些群里继续膜。学校的老师开始混进群里蹲点。我听说有个人做了张图，把ISIS斩首人质的图片PS成了江泽民和习近平，就被国安拉去‘喝茶’了。”
余大毛自己也开了一个膜蛤群，他认为，“蛤味”不浓，是被全民狂欢稀释了：“带着黑框眼镜的喜感老头，成了可口可乐一样的流行文化。”
小王自己则不觉得膜蛤是在讽刺习近平。他说自己是在人人网时代参与政治争论时接触到“膜蛤”，并成为“蛤丝”。而他同时也被其它网友称为“自干五”（编注：自带干粮的五毛，指不收官方酬劳而主动在网上为当局辩护的人）。
他觉得江比他前后的领导人更有文艺气质，但“个人形象是一回事，治国能力是另一回事”。治国方面，小王认为，江最大的功绩，应该是在1989年之后比较糟糕的国际形势下，让中共“负重前行”。而对习近平目前的治理，一方面，他认为，国家正走在不错的轨道上，国力日渐增长，在外交上越来越有底气：“港台的问题笑一笑就得了。”另一方面，他也抱怨：“我对防火墙意见挺大的，没必要搞那么高。”
2014年春天，台湾发生反对两岸服务贸易协定的“太阳花运动”，学生和示威者占领立法院24天。2014年秋天，香港发生反对中央提出的特首普选方案的雨伞运动，街头占领79日。那时，小王翻过“防火墙”，在Facebook上和台湾人、香港人论战。
今年年初，他想再次翻墙，参加“反台独”的Facebook洗版行动，却因为找不到好用的VPN而错失机会。
在网络管制上，小王承认“江时代文化开放程度比今天高”，对现今当局的宣传系统更直斥“充满了蠢货”。他不怎么参加学校里的膜蛤微信群，也越来越少跟人争论政治观点：“大家都先入为主，太成型了。人人网膜蛤的时代，什么人都可以见到。我其实会怀念人人和Facebook，大家都有发言权。”
一位研究粉丝文化的大陆学者告诉端传媒记者，膜蛤文化不是领袖崇拜，而是一种变形的粉丝文化，“整个形式和语言，都很像明星粉圈”，膜蛤亚文化的未来，和现实中的政治人物是绑定在一起的：“现在膜蛤的核心，是‘续命’这个词。一旦不能再‘续命’了，‘膜蛤’的意义就要消失了。”
“如果江泽民去世，可以想象膜蛤亚文化会有一次总爆发，然后逐渐消亡。”
（文中小民、小赵、大吕、余大毛、小王均为化名）
