2008年6月5日，晴转阴

告别周家，已是下午两点多。受联络官小金的怂恿，两个农妇挤上车，充作向导。曲曲弯弯的土埂，郁郁葱葱的庄稼，迎面来了一手扶拖拉机，见我们不能退，只好自退几百米，再拐弯避让。我们歪歪倒倒地通过，司机边探头边说：这大概是地球上最窄的车道。

几十分钟后，抵拢一小溪，过预制桥板，即一开放式农家院，屋檐下村民成堆，男女老幼齐全。李臻刚说，他们等着看热闹吗？果然，远远近近，有更多的人涌过来看热闹。

我们被让进厨房。主人叫高兴富，40来岁，是聚源中学初三八班死难学生高娟的父亲。曾与我此前写过的号啕妇女陈兰一道，四处追寻“失踪”的娃娃。老高沉默寡言，不愿多说啥，但两眼透出刀子的寒光。他张罗着为我们烫方便面，并一再催促吃吃，我们只好端起来搪塞几口。可是，当我掏出录音机，让随便说几句时，他却突然火了：有啥说的！娃娃都没了，有啥说的！咬牙忍嘛，想不通，也咬牙忍嘛。那天实在忍不下去了，就揣把刀，捅他几个！

傅好文（howard w.french）没听懂方言，却被震慑住。乡亲们挤了满屋，大伙七嘴八舌。原来，此次村民聚会不是为我们，而是在磋商如何与官方谈判。一赤膊汉子说：5月31号掏出来的两个娃娃装在棺材里，停在火葬场，普星村的人轮番看守，日夜值班，不让烧。除非答应我们的条件。

啥子条件？

落实温家宝总理5月12号傍晚在废墟现场的指示，限期追查聚源中学教学楼垮塌的责任人，并绳之以法；政府和校方公开谢罪，并保证从此杜绝豆腐渣工程；准确公布国内外捐款的来龙去脉、具体数字及用途，并落到实处；还有经济赔偿，3万元左右太少，这笔帐必须重新算……

正议论着，号啕妇女陈兰来了。屁股刚粘板凳，她就泪如雨下。我将机器凑上前，她竟长抽一口气，吐一声“我的幺女”，石破天惊。

大约几秒钟，我的耳门嗡嗡，啥也听不见。随后，我的机器和身体都湿漉漉的，盛满了哀哭、捶胸、拍腿和顿脚。我的幺女哦！我的幺女哦！就这一句，我一不留神，又录了10来分钟。傅好文在矮桌对面，瞅瞅我，再点点表。我如梦方醒，就突然抓住她的手腕，高声问：地震瞬间你在哪儿？

她猛吃一惊，睁开了泪眼。
地震的瞬间你在哪儿？
她刹住哀号，愣住了。
地震的瞬间你在哪儿？
在家。她说。

我乜见傅好文掏出笔记本，李臻的录音笔也悄悄打开了。时间流逝，我到底做完这个采访，衣衫却不知不觉湿透了。

傍晚时分，我们返回温江，在江安河畔喝了一会儿茶，起风了，李臻感叹：茶很香，河水很温情，真不像在地震灾区嘛。小金说：你以为在巴黎的塞纳河畔吗？老威做梦都想去，可惜没护照，去不了。傅好文说：西方都知道中国政府不让你出国，不让一个作家出国，你做了什么？你是恐怖分子吗？
这个话题重复了很多次，此刻我不想控诉，就开玩笑说：傅好文同志啊，你已经实地采访、考察我若干次，摸透了我的底，我可不可以反过去摸摸你的底？
为什么？
因为我们同时代啊。我刚出生就差点被饿死。
我小时候，美国的民权运动正兴起，父母都是其中的活跃份子。我爸爸原来是外科医生，为了更多地帮助穷人，他就通过钻研，成为公共服务领域的全科医生；我妈妈的专业是儿童心理学，当时也在小学任教，做心理辅导。我们家有8个孩子。记得1963年夏天，我父母把我们留给爷爷奶奶，自己去南方参加规模很大的抗议运动，与提倡非暴力的黑人领袖马丁•路德•金呆了整整3个月。
哦，金的思想在你们家影响很深。
不，比我长11岁的大姐就不赞成，她嫌我父母太平和太有耐心。于是离家出走，到芝加哥去参加更为激进的小型组织“黑豹”，主张Revolution(革命)，改造社会。从9岁开始，大姐就常常给我写信，在她的信中，我知道了毛泽东和中国革命……
我也是在相仿的年纪，在《毛主席语录》里，知道了马丁•路德•金。
我也渴望读到《毛主席语录》，我大姐称为“小红书”。她喜欢引用毛的一句话，叫“一切权力归人民”。
这好像是列宁说的？到了毛嘴边，就成了“为人民服务”。
意思差不多。Revolution，令孩子们着迷啊。
你Revolution了吗？
我还有一个姐姐，比我大5岁。她先受大姐影响，相当Revolution，后来却对中国文化，特别是道教感兴趣。我上初中时，这个姐姐给我推荐《道德经》，于是我就把毛泽东和道教混着看。
不冲突吗？
不冲突。比如《道德经》讲“无为而治”，意思是“废除所有的秩序”，毛也主张砸烂所有秩序。
嘿嘿，你的理解很奇怪。
嘿嘿，年纪小，是傻了点。到70年代后期，我上大学，美国社会不再Revolution，政府、学校都在说中国的坏话，但是我不太相信，我读了不少亚洲文化的书，我有自己的政治观点。
你也知道文革？
毛泽东、邓小平、华国锋、四人帮都知道。我支持华国锋，他是不折不扣的毛式接班人，而邓小平很坏，他背叛毛，把中国引向资本主义。
你对华国锋有多少了解？
我对中国政治人物的了解，只限于香港的报纸。某某的分析，某某的讲话，然后揣测。除此没任何渠道。
你不想亲自到中国来考察？
不想。纸上谈兵而已。
纸上谈兵却成现实了。
我的经历比较复杂。我在非洲呆了10年，第1份工作是将1本法文小说翻译成英文，而后在非洲的大学里教现代派文学，而后为《华盛顿邮报》撰稿，写不定期的专栏，而后呢，就成为《纽约时报》的职业记者，搞非洲战乱的报道。
你采访过独裁者吗？
没像卡布钦斯基那样出生入死，但也采访过一些。比如中非皇帝博卡沙，很穷很可笑，也很可怕。
就是吃人肉的那位？
博卡沙没吃人肉。
中国许多报刊都说他吃，而且还把人肉当熊肉招待外宾。
谣言吧。从政治的角度，他的反对派说什么都合理。我接触的皇帝先生挺和善，挺彬彬有礼，甚至还是个理想主义者。
毛泽东不是理想主义者吗？
毛也是皇帝，他把自己和自己的人民与世界隔绝，所以不欢迎，至少不主动接触西方记者。连基辛格、尼克松那样的人物，见毛主席，也只能在深宫里；可我要见中非皇帝，随便。他不愿意隔绝，他希望报道，得到比较多的同情和外援。
小独裁者底气不足。
还有刚果，蒙博托统治了26年，和毛统治中国的时间差不多。蒙博托的体系一崩溃，战乱就接踵而至。中国的成语叫“水深火热”。
听说你写蒙博托的文章拿了国际大奖。
蒙博托本人对记者很客气。我在非洲的最后4年，都与战火有关，亲临前线或部落屠杀现场是必须的。独裁者也是人，面对血淋淋的图画，也会控制不住自己的情绪。我太累了。上司觉得我还干得不错，作为奖励，就改派我到比较平稳的日本，干了4年；然后才是中国，住上海，4年多。
你送了我1本“你眼里的老上海”。
我酷爱摄影，除了工作，业余嗜好就是钻胡同，上海话叫“里弄”。这是前殖民地，这是后开放橱窗，这儿高楼林立，高架桥纵横，地价飞涨，虚荣，豪华，享受，莫名其妙，等等方面，甚至超过香港，甚至超过西方许多大城市。商人和游客，或许在这儿饱了口袋，“饱了眼福”，所以说好话，似乎中国已经国际化了。他们不知道，这张画皮包裹着的，是另一个不怎么变的本地居民的上海，里弄还是里弄，扁扁的空间，人们就像黄花鱼，按照传统，在扁扁的空间中游来游去。时代的开放和他们有关系，似乎又没关系。我在鱼市场，菜市场，古董市场，看到破破烂烂的老头，小孩，姑娘，打工仔，讨价还价，唾沫横飞，你以为要打起来，却没打起来。有意思。我还看到小红书、大红书、毛像章、毛画像、毛塑像、红卫兵袖套、红卫兵报纸，等等，爬满灰尘。都是我小时候向往的东西，Revolution，可是，Revolution就是这些地摊货？我一个老外，学着讨价还价，花几块、十几块美金，就能买不少。
我用黑白胶片拍下这些，以接近褪色的历史本身。我想，在我小时候向往的Revolution之前，在毛之前，在邓之前，在开放或六四屠杀，或Revolution被曾经Revolution的人们否决之前和之后，上海是什么样子？中国是什么样子？好了，廖，我看了你的英文书，我有答案了。
至今为止，你的多半生命是在美国之外渡过的……你相信宿命吗？你小时候的“中国”与你目前所在的“中国”，在冥冥中有没有联系？
什么联系？
也叫轮回。也叫道可道，非常道。
没有吧？不知道。

河堤灯亮了许久，李臻还在辛苦地翻译。小金饿了，就起身说：老威，进不进城啦？不是还约了人吗？
梦醒一般，我们跟着起身。几十分钟后，车子抵达成都西门的狮子楼。我的文人朋友李亚东和冉云飞已在包间内久候。