陈墨夫妻近照。
◎蔡楚
【编按】翻开中外的文学史，不少传世的不朽作品在作家生前都未曾发表。他们当初为何写作？文学作品从某种意义上看，只是个人通过美的表达而进行自我救赎的过程。中国的地下文学充分显示出，即使社会是丑恶的，人性中却仍有爱与美的闪光。这些地下文学的写作者是同时活在过去、现在和未来的人，他们的孤独是遗世独立的苍凉的问号。
1997年1月，我移居美国前，陈墨君特地为我制印送行。古朴的石印印面上篆刻着四个篆字：亡秦必楚。而且，还用一张纸包好。纸上书：“为蔡楚君刻闲章——亡秦必楚。陈墨九七年元月。”这原是我供给《诗友》第29期的“诗友小传”中自述的：“蔡楚，非楚人也。’楚虽三户，亡秦必楚‘。取其意，以明志。”后来出版《野草诗选》时，编辑可能是为保护我，这段自述被删除。
本来，这“亡秦必楚”出自西汉时司马迁的《史记·项羽本纪》。原句是：“楚虽三户，亡秦必楚”。这里只用了其中半句，显然闲得可以，闲得离奇。我体会，陈墨君是借我的笔名，用半句典故鼓励我于闲中励志。他知道我已过“知天命”之年又不会英文，到了美国必然空闲，不能总是离群索居，得发挥汉语写作的长处，说点人话，用笔谴责吃人的专制制度。进而在中国的民主转型中，发挥作用。
陈墨，本名陈自强，俗称陈瓜娃、乌鸦。属鸡，与我同年。鼻头肥大，身体健壮。其外相阴沉，内心高傲，沉默寡言。下乡五年，自称“饿农”，以病残回城。终身不甘平庸，极具个人奋斗的能力和才干。故其初中毕业失学后，读书破万卷，习得多艺，著述颇丰。直到晚年，还潜心研习甲骨文。上个世纪末编印《何必集》，2014年编印《我早期的六个诗集》（包含《落叶集》、《乌夜啼》、《灯花集》、《砚冰集》、《残萤集》、《二十四桥明月夜》），2015年编印《何苦集》，2016年著有专著《汉字中的象征》。
我与陈墨相识于1980年春天，由“野草”社长邓垦带我去陈墨的住所“槐堂”，参加诗友们讨论评选诗歌“新花奖”而结缘。之前，七十年代初期，野草文学群落的吴鸿君，曾把陈墨君的“独白”冒卞之琳之名抄给我读。当时，我认为此组诗明显有徐志摩和何其芳的影子，但又比他们冷峻，因此留下作者必然是当代人的印象。
后来，读了陈墨不少早期诗，尤其是他的名句：“蛙声是洁白的一串心跳，寂寞的笺上荡着思潮。”和“我的爱有如蛙声：零碎又单调，然而总不愿休止……”。给我留下他是个冷峻而苦涩的单恋者的深刻印象。当然，时间长了，才知道他不仅单恋过一位姑娘，他更是美的单恋者和民国的单恋者。故而大半生苦命，自比蚯蚓，处于地下，酷爱孤独，又不甘寂寞。按他自己的话说，“陈墨，字砚冰。1945年出身，属鸡，高傲其表，力弱于命，故先天飞之不高，唯于破篱断墙上作嘶声力竭无人喝彩之吼叫。”
1988年5月陈墨（左）和蔡楚于岳阳楼
其实，既是鸡，又何必要高飞。只要敢为天下先，“鸡鸣早看天”，也就值了。因此，1993年我访美返蓉，在我的鼓动下，陈墨与我首先合出诗集《鸡鸣集》，惊动了“野草”众诗友，相继出版了《野草诗选》及《野草之路》等一系列著作。而且，九三年底，《诗友》停办后，2000年11月，“野草”文学社又恢复出刊，刊名仍用《野草》。
1988年初夏，陈墨搭我当时所在单位的便车，去湖南旅游。我俩在长沙逛“诗书店”，讨论现代主义和后现代主义诗歌。我购得“梁漱溟自述”一本。当晚，夜游岳麓山，陈墨再寻“北海茶棚”不得。次日，陈墨得老翁赠诗：“愿君抟扶摇，飞入宽宏地。解识遥天路，密察自然意。灵动勃以发，妙趣和会神。曲终人不见，唯留楚山青。”陈墨若有所悟。后来，我俩和一群人赶车去汨罗和岳阳。在汨罗参观“屈原纪念馆”出来后，陈墨感叹说：“一顶爱国主义的帽子太高太大，把屈原给罩住了。屈原你在哪儿？你的苍凉的问号呢？。”6月1日在岳阳参观了“岳阳楼”后又去了“君山”。陈墨说，如果说“岳阳楼”是中国历史雅文化的精粹，那“君山”就是中国历史俗文化的集中代表。而我返蓉后写成“君山二妃庙坟”和“黄色的悲哀”两首诗，对中国历史文化中的“庙坟现象”进行了反思。
2001年，我参与创建独立笔会后，邀请陈墨等三人申请入会，他立即同意并于2002年下半年加入笔会。以后两年他上网很勤，为与我经常联系，他还特地送了我一个摄像头，并为笔会网站题写了刊名，设计了会徽的最初方案。但他的老习惯仍然不改，有一次我俩在MSN聊天聊高兴了，他竟然问我有什么资格担任副会长。我回答，为笔会办网站、建社区、主持博客，做义工取得会员的信任，因此高票当选。他认为副会长一定要有知名度，有点不以为然。他身居底层，以草根为荣，却有明显的名人情结和天才情结，可见他内心的挣扎。
2004年初夏，陈墨主编《野草》第93期，“甲申360年祭奠专号”。其祭奠二字触痛了当局的神经。《野草》遂被查封。陈墨不仅被抄家，还连累其妻李明达被抓进监牢。关键时刻陈墨犯傻、掉链，不但拒绝了我给他推荐的青岛李建强律师为此案无偿辩护，而且还一反常态地去找关系，把8万人民币白白交了学费。结果，李明达大姐被“政治问题经济处理”，以莫须有的“职务侵占罪”判刑五年，惨淡经营了二十多年的企业被当局瓜分。陈墨不得不逃避到农村躲藏，犯了抑郁症，新朋旧友均不来往，几欲自杀。
李明达大姐被判刑入狱后，陈墨的情绪渐趋稳定。但他不回复我的信件，打电话去他多半不接，就是接了，也语焉不详。考虑到他生存困难，我推荐他入选人权观察的赫尔曼？哈米特奖，得到笔会理事会的一致同意推荐。但他的简历却迟迟不送来，我只能越俎代庖替他代写，并一杆子插到底，直到他收到奖金。之后，郑义担任会长，他几次提出欲授予《野草》群体自由写作奖，我都推辞了。这个考虑是怕加剧《野草》的困境，果然《野草》内部有人不愿意获奖。
好在陈墨笔耕不辍，多少使他心理得到些疏解。而且几年积累下来，书法、楹联、金石、古文字研究等方面都渐入美的境界。李明达大姐出狱后，还办得社保。2015年，儿子陈芃弄璋之喜，为他家添了个胖孙子淘淘。陈墨在博客上说，上苍毕竟待我不薄。他在李明达大姐的照顾下，享有不孤独的晚景。
十年前，我请陈墨为我题六字：“求忙碌得快活。”他欣然命笔，托人带来，我一直挂在墙上。既是我的每日功课，也是对他为我制印的回答。我俩虽相隔万里，彼此仍坚持着对价值的沉郁的追问。
2013年，陈墨书投子禅师一联赠我：
春到洞庭南壁岸
鸟啼西岭月升东
他感悟道：“佛既然不能改变世界，也不能普渡众生，我们又不能视物质世界为”空“。斩断跟物质世界的所有联系，而物质世界的”美“，又确能令我们的精神愉悦、向上、并生趣盎然。佛不是”真“，佛更不是”善“，佛就是”美“。俗话说，能享受美人、美酒、美食、美宅、美车、美景的人是”福“，那么能信仰美、创造美的人，就是”佛“了。”可见他通过美的自我救赎，至今已是美的创造者，尤喜形式的美。我体会，他强调真和善需要美的形式展现出来，就是阐明人若不追求美，就不能超越自己，创造未来。
陈墨为他的居室取名“城南人境笼”，可见他反叛专制制度，追求言论自由的决心。我也不怀疑他选择的苦命人的路会倒拐（转弯）。但我担心他，自青年起就动不动与朋友绝交的习惯，到如今有老还少的可能。好在去年我闻讯，他已与几年不说话的老友有了交流。唯愿《野草》诸友，互相扶持，再创新章。
