新泽西州普林斯顿——夏日的普林斯顿大学(Princeton University),孩子们在校园的一个喷水池中戏水,池旁有件不太像艺术的作品:插在一排杆子上的12个青铜动物头。
这排动物头位于喷水池和伍德罗·威尔逊公共及国际事务学院(Woodrow Wilson School of Public and International Affairs)的一个大厅之间。3米高杆上的动物头有来自神话的龙,也有平淡无奇的兔子和蛇。它们是中国的十二生肖动物,夏天在这里常见的中国旅游团经常停下来拍照。游客们喜欢在自己生肖年份的兽首前摆样子照相。
这些动物头是经常批评中国共产党的中国艺术家艾未未2010年前后设计的,它们是圆明园著名的十二生肖兽首的复制品,原件在1860年英法联军捣毁圆明园时被盗,原来的兽首作为一座水钟建筑的一部分围绕在一个喷水池旁,该建筑是在圆明园被毁的一个世纪前,由一位欧洲耶稣会士为乾隆皇帝的宫廷设计的。
兽首的原件目前分散在世界各地,有几件被国有企业中国保利集团公司从外国收藏者手中买回或收回后,现保存在北京,保利集团与中国军队有关。对于许多中国人来说,兽首的原件象征着“百年耻辱”,那是自晚清开始的中国被西方列强和日本侵略者蹂躏的时代。
艾未未的这件名为“十二生肖兽首”的作品,是对那段历史记忆的评论。这些带有自身政治信息的兽首,已在罗伯逊大厅外摆放了四年。它们是收藏者、一名普林斯顿大学校友借给大学的,今年12月到期,据艾未未的朋友拉里·沃什(Larry Warsh)说,该校友表示可以延长借期。沃什家住纽约,负责管理兽首的国际巡回展。
“此人是一个真正的知识分子,很喜欢把作品放在伍德罗·威尔逊学院前的这种观念,”沃什说。他接着表示,这位收藏家希望保持匿名。“每年有这么多人在这里进进出出,作品是会产生影响的。”
普林斯顿大学的一个网站上说,“艾未未让文物返还、共同文化遗产以及有关艺术和公共空间民主化的当代期待的讨论变得愈发复杂。”
最近接受采访时,艾未未表示自己一直对兽首很感兴趣,当中国政府2009年因佳士得(Christie’s)试图拍卖兔首和鼠首而煽动起一场民族主义喧嚣时,他敏锐地意识到了它们隐含的政治意义。兔首和鼠首属于法国服装设计师伊夫·圣洛朗(Yves Saint Laurent)的遗产。
艾未未说,中国政府利用那个机会“激起了某种用于宣传目的公众舆论,与此同时,也激起了某种民族自尊心,或者说对100年前发生的事情的愤怒”。
艾未未称自己当时写了一篇博客,指出其中的错误,以表明共产党在篡改历史和对兽首的读解。艾未未说,欧洲人为装饰一座清朝宫殿而创造出来的作品,居然被当做中国的象征,并且收回它们这件事被当成了一项爱国计划,这种做法令人不解。
清朝是由满人建立的。他们从森林茂密的东北老家侵入中国,于1644年在北京夺得王位。而明王朝在那之前已经被叛军推翻。对19世纪末、20世纪初的很多中国革命者来说,满族统治者自身就是一支外部势力,消灭他们是中国转变为现代国家的应有之义。
艾未未说,在那之后他想到了重造兽首,并将其作为公共艺术品在西方不同的地方展出。他说,这会是一个“相当讽刺的行为”。
艾未未的青铜生肖兽首有六个版本,另有两个艺术家试版。兽首在普林斯顿大学展出的时间,比其他任何一组青铜兽首在单独某个地方展出的时间都长。沃什称,其中一组可能很快会在布鲁塞尔的欧洲议会(European Parliament)展出。
艾未未还制作了十组黄金兽首,两个艺术家试版。它们比青铜兽首小,通常在室内展出。
青铜和黄金兽首已在近40个城市展出过,它们是观赏人数最多的艾未未作品。
去年,在伦敦菲利普斯拍卖行(Phillips)的拍卖会上,最先于2010年完成的一组青铜兽首卖出了340万英镑(约合3200万元人民币),创下了艾未未作品的拍卖纪录。
那组兽首先在巴西圣保罗举行了预展,后在曼哈顿中央公园东南边的普利策喷泉(Pulitzer Fountain)旁展出。2011年5月,时任纽约市长迈克尔·R·布隆伯格(Michael R. Bloomberg)在喷泉旁介绍兽首,称纽约是一个“强烈捍卫所有人的思想表达权利的城市”。一个月前,艾未未在一场打击自由派人士的行动中被北京安全部门羁押。
对他的羁押持续了81天。
在《纽约时报》的一篇评论文章中,罗伯塔·史密斯(Roberta Smith)写道,知道最初的清代兽首的历史这一点,“令艾未未的作品有了一种战栗,从它混杂的起源(满人、中国人、欧洲人)开始,延伸到他对原版兽首进行放大,并重新设想已遗失的兽首。”
“它是一件看上去无害的作品,遭到西方掠夺,现在又展现在西方人面前,并趾高气昂地进行了放大和复原,”她接着写道。