小引：个性，野花的自喻

   蔡楚先生是浙江人入川的“产物”，一半川人的耿耿刚烈，一半浙人的柔软委婉。是什么将两种不同的文化基因锻压在一起呢？是命运，是复杂的人生阅历。蔡楚自喻为“野花”是再贴切不过了，你再俏丽，也脱不了“野”的天然身份；你再狂野，也脱不了花的外型。所以，通过对蔡楚诗的阅读与其经历的想象，我更确信：只有诗和哲学这两种学问才是属于超然物外的，至于我赖以成名的经济学仍然是“沉沉阿堵”。

   一、思想桑拿：被想象的锻压之路

   怎么想象蔡楚的经历？他的简介中的窑工的经历能够唤醒我少年的记忆。

   我有少年时代看过窑工在夏日的工作：砖窑虽然已经算是冷却，但拆封之后的窑里传出强烈的焦土味，更厉害的是比经常目测到的大地热流强烈若干倍的热气流，向外涌着；窑工们穿着马甲状的上衣，手戴破烂不堪的帆布手套，架着板车进去，出来时汗水已经透彻身体每一个部位，尤其帆布手套上的砖灰在窑工出来的那一刻就会被汗水“吻”了。可惜，汗水终于无法吞没强大的砖灰，被阻拦、被包围…

   在窑工们码起的砖垛边，一块阴凉的地方，放着一大白瓷桶凉白开水冲兑的十滴水，浓浓的药味吸引了我们那群乡村的孩子。

   “喝一口不？”一个窑工把舀子送到我脸前。

   “啪！”我吐了，“马尿！”

   那年代，我们那地方虽然贫瘠，但几乎没人去干这窑工这种要命的苦力。干那活的不是山东人就是四川人，而且四川人居多。一直到十年前，我们那地方的人还看不起四川人：女的被人买来当老婆，男人没能耐，干出窑的苦力。偏见，随着自由的流动消失了。村里再也没人买来一个四川媳妇，村西边高耸砖窑烟囱虽然没拆，但地皮早为铸造厂主所买。

   蔡楚不太可能来我们村西的砖窑，但是递给我一舀子“马尿”的那个四川汉子肯定是无数个“窑工蔡楚”之一。换言之，我似乎在命运中早和蔡楚相见了。不同于那些已经远离我们家乡土地的四川窑工们，蔡楚经过思想的桑拿，变成了诗人。如果我们要真切的体验异国他乡的桑拿而不是“高等浴池”的那种，那么夏天的砖窑就是最好的场景。至少对于我，每到写作极乏之时，一个人到有桑拿的浴池休息时，只要进桑拿房，我肯定会想到少年时代的砖窑所见。

   二、不自觉的矛盾体：变化的伏笔

   蔡楚的诗何以选得如此“精瘦”，我没问他本人，也没问寄给我两本样书的张祖桦老兄。经费不够？可以肯定地说，在诗已丧亡的大陆，出版个人诗集，是无法实现销售的，尽管上面标着绝对不高的定价。政治标准？毕竟是在大陆出版的，还是牌子比较硬的中国文联出版社，肯定要删去大部分有“政治倾向”的作品。不管怎么说，诗集能在大陆出了，就是一个好事。毕竟蔡楚是四川出现的草根诗人集体的一员，如同黄翔一样，是中国当代文学无法绕开的一个标志。

   读着蔡楚的诗，我们也能为他的思想描点，比如说一九八〇年代初，他既有对政治的不满，又有民族主义感情的自然流露。前者指《礼拜堂内》（P27），后者指《古长城》（P30）。《礼拜堂内》写道： 

   上帝保佑华主席，阿门

   因为华主席解放了宗教

   一位白发苍苍的牧师

   这样闭目祈祷 

   牧师的双手向前伸向教友

   仿佛要把背负的十字架扔掉

   我的心因醒悟而痛苦——主啊

   在中国你仍是人的发明创造 

   很明显，诗人对宗教的被迫政治化表示不满乃至轻蔑。在中国，“上帝”是因为国家政治的需要而被“保外就医”的，绝不是被还了自由之身。至今仍是。不过，“上帝”被人创造一直是一个深奥的哲学话题，从荷兰的斯宾诺莎到德国的康德，都曾十分认真地讨论过这样的问题。诗人蔡楚没有涉足哲学，相反，正如他的川刚浙柔被命运锻压在一起一样，到二十世纪八十年代，他的政治情愫更多地与民族主义情绪相混杂。《古长城》写道： 

   记忆中你是祖国的屏障，

   现实里你象民族的脊梁。

   雨蛀风蚀、燕去燕来，

   记录下王朝几番兴亡？ 

   我明白春天不能长驻——

   从你破损的楼台上，

   识别出跋涉者的脚迹，

   创业者留下的亘古断想。 

   民族主义情绪必然以高举历史为要务，但是，长城在被图腾化的背后却是难以理喻的愚蠢。且不说当时功业未得传诸万世，仅就“坑灰未冷山东乱”之内乱，足以说明内部统治的腐败远比外敌入侵更能促使政权灭亡，导致社会整体崩盘。两千多年之后，在德国，政治长城柏林墙的倒掉再一次说了这一点。之于蔡楚二十八年前的古长城之思，我今日则说：

   留下千古不去胡月，

   让它辉映雉翎与快马的气魄；

   拆去无知的大墙，

   世界不再是孤岛的组合。

   再强大的限制，

   都将被知性悄然突破。

   秦始皇难道不想建一面巨网，

   阻拦自由之鸟的飞过？

   幸亏那时铜铁不足，

   才没使历史出现胜过长城的丑恶！

                                       （诗名《长城的丑恶》）

   三、脱魅与升华：十年空白之“谜”

   写下此首“反长城”的小诗，并非专为反蔡楚的《古长城》，而是表明个人今日的看法。我想努力从诗集中寻找蔡楚从民族主义情绪脱魅的轨迹，1984年6月的《星空》（P35）一诗可算是描点的下笔处，其理性反思隐约可见：“圣化的恒星一大串/肉眼望去，已经嵌满/中国的星空次序井然”，以及：“世界的星空就是‘黑洞’/每个人、每个民族/都有被吞噬的危险/要想避开圣化的恒星/拨正轨道，多——么——难”。

   作为反思的信号，可能仅是在一个较小的群体上有意义，还不足以产生“重大影响”。毕竟他那时远无王若望、方励之等杰出前辈的影响力，更没有刘宾雁那样的表现舞台。然而，无论如何，从膜拜脚下的长城到抬头仰望星空，蔡楚已经完成了个人心路的一次飞跃。

   如果仍以评论家的角度去看待蔡楚的诗集，也许到了《星空》这里，我们就已经没有到达另一楼层的梯子：诗集留下了近十年的空白，从1984年6月的《星空》到1993年3月的《微笑》（P39），其间没有任何作品录入。尽管没有，我还不是不揣简陋，不顾经济学家的身份，再次置喙于历史学的食槽——用大历史的逻辑方法来求证他一个背后的历史影像。1994年6月的《选择树》，给出了一个信号，这个信号是去国怀乡与独立不羁的相互锻造，一如川刚浙柔的完美组合。他说：“我选择树，选择孤独；”又云：“只有拒绝森林的诱惑，才不必听兽王的喝呼。”

   进入二十一世纪的诗人的情境是什么呢？简单地说，手法上更纯熟，表现上更空灵，艺术性超过了思想性。何以言之？此乃笔者发挥历史考究之功的结果，不信，你仔细看一下1980年《象池夜月》（P20）的配图，它是2002年配上去的——追求完美的艺术倾向。依我个人之见，依纯艺术性而论，《象池夜月》应当是蔡楚作为野草诗社诗人之一的个体代表作。这首诗，也为2003年7月的《怀秋》、2006年3月的《记梦》提供了一个“历史镜像”。

   流亡者应该得到栖息的权利，尽管他有可能完全走进象牙之塔。毕竟，诗和哲学是属于整个世界的，而不纯粹属于“民族”。所以说，野草诗社不独属于中国当代代文学，更属于世界文学史。

   结语：等待民主，开诗传之路

   由于作为经济学家得窥文学门径，偶尔技痒也写首小诗或写篇影评，甚至在监狱里写完过一部长篇小说——正式与文学结缘。真正与诗有缘，则是将历十余年对中国古典《诗经》之《国风》的研究成果，形诸文字，刊发于独立中文作家笔会网站，所谓《国风十八讲》也。至于《国风十八讲》有没有更多的国内读者，我不在乎，也没奢望像蔡楚先生这样印一本集子，毕竟我尚有不少可满足荣誉感的著作。但是，诗这东西确乎和哲学是一个层面上的东西，需要深厚的积累，我可以一年写两本书，但不可能一年写出一部诗集，正如我屡次放弃写作哲学书目的冲动一样。

   敢言诗者，必有文化之负担。诗，何时可兴？中国民主化之后的事情了。也许到那时，我才能像蔡先生这样整理一下诗集，当然中间包括古体的。 

                                      2008年12月5日上午，匆作。