谭晶在个人微博宣布退出湖南卫视《歌手》。摄：Imagine China
谭晶退出《歌手》，无疑是这两天中国大陆最为热络的娱乐话题。自1983年央视开始举办春节联欢晚会以来，中国大陆逐渐形成以在晚会上曝光度为主要指标的“政治歌一姐”序列。政治歌一姐，不见得只有一个人，有时也有两位。大体上来看，从八十年代到现在，可以分为四个阶段：董文华、彭丽媛并立；彭丽媛、宋祖英并立；宋祖英、谭晶并立；雷佳独大。
彭丽媛曾主演过一部大型历史歌剧——《木兰诗篇》。《木兰诗篇》的第二代“木兰”，是谭晶和雷佳。中共十八大后，谭晶和雷佳经历交叉，雷佳成为绝对的政治歌一姐，而谭晶则先怀孕生子，复出后参加《蒙面歌王》和《歌手》，重新定位自身角色。谭晶的转变，并不只是个人的尝试，而是十八大之后时代风云变幻的结果。
这篇文章，由2015年春节时我写的《中国政治歌演变史》修订而成。
政治歌歌手的江湖
自2014年起，宋祖英、谭晶已连续四年没有参加央视春晚。
回溯央视春晚的历史，最早的两位红得发紫的超级政治歌手，分别是以《在希望的田野上》出道的彭丽媛，和以《十五的月亮》出道的董文华。
1990年，宋祖英以一首《小背篓》登上央视春晚舞台，成为上世纪九十年代的三大炙手可热的政治歌手之一。1999年，中共举行建政50周年庆典，“十一”在天安门广场上的晚会，宋祖英演唱了《收获》，彭丽媛演唱《中国新世纪》，这一场演出，标志着她们“双峰并峙”状态基本确立，2000年央视春晚，董文华的一首《长江长》成为绝唱，此后因为众所周知的原因，她减少在公众场合露面，彭丽媛、宋祖英在女性民歌手中的地位更趋巩固。
2007年之后的彭丽媛，除习近平亲自出席观看的历年“军民迎新春”文艺晚会和中共建政六十周年庆祝晚会之外，不再在国内参加公开演出。中国政治歌的“彭宋”双峰时代暂告段落，2012年11月后，彭丽媛彻底不再参加公开演出，“彭宋”时代唯余“宋”一人。
回顾彭宋在国内政治歌手风头正劲的年代，不仅她们在最高规格的国家晚会（即“军民迎新春文艺晚会”，2014年停办，其功能被央视春晚和中央军委慰问老干部文艺演出分流）上演唱政治性最强的歌曲，而且在央视春晚上，她们唱的歌也往往是最红最正的。
尤其是在彭丽媛，成为中央委员、浙江省委书记夫人之后，她历年在央视春晚上唱的歌，政治性都极强，2003年的《世纪春雨》、2004年的《江山》、2005年的《梦圆》、2007年的《报答》都是如此。如果认真观看央视春晚的人，就知道，像《江山》、《报答》这样的歌曲，彭丽媛在前台唱，背后的大屏幕上都会出现四代领导人和政治局常委的画面。
在彭宋绝对主导女性政治歌演唱届的时代，也有一些能够在缝隙中寻找机会的民歌手，譬如1999年春晚上以98抗洪歌曲《为了谁》而为人熟知的祖海，曾连续在2002年到2004年赢得一首完整歌曲的独唱机会，其中还包括《我家在中国》这种超级大政治歌。须知，春晚的歌曲大多是多人合唱或者歌曲联唱（一首歌不能唱完，只唱一段及副歌，通常时长在一分半到两分钟）等形态，能够占据四五分钟的时间独唱一首歌，除了港台明星以外，在彼时，对内地歌手是非常难得的殊荣，能够保证每年都有这样机会的只有彭、宋。祖海之外，张也、汤灿等也曾一度得到过类似的机会，但都不能保持多届。
2003年谭晶第一次在央视春晚上独唱了关于军嫂的歌曲《妻子》，此后她几经跌宕，最终在2011年前后获得了和宋祖英一样的央视春晚稳定独唱机会，并且负责演唱一些政治性较强的歌，如2011年的《旗帜更鲜艳》。在这段时期，在一定程度上形成了宋祖英、谭晶两大高峰。
宋祖英、谭晶连续两年缺席央视春晚，中国的政治歌歌手江湖，事实上重新洗牌。
政治歌的尴尬
中共十八大之后，高层雷厉风行，以往大量的晚会节目，被砍到了零头。甚至于传统的军民迎新春文艺晚会、文化部、公安部春晚都被取消。各个企业、地方的晚会也大幅度压缩，以往的晚会歌手们，日子大不如前。
由于特殊国情的原因，中国大陆大体上把声乐分为三种主要唱法，民族唱法、通俗唱法、美声唱法。美声自不必说，通俗唱法也为人好理解，唯独“民族唱法”，意涵相当模糊，事实上，作为“民族唱法”并未见得有多少本民族音乐成分，倒是大量吸收借鉴了西洋演唱技术，事实上，“民族唱法”歌曲基本只有两种功能，其一是烘托各种“欢乐气氛”，譬如说张也的《万事如意》、祖海的《好运来》之类，还有一类，也是民族唱法最重要的功能，其实就是讴歌执政党和国家，也就是完全意义上的“政治歌”。
近年来，纯政治歌基本没有听众。绝大多数的政治歌手很难在市场上生存，编制大都在军方或国有歌舞院团，而赚钱也主要靠参加各种晚会。十八大后，除了像雷佳这样极个别的，受彭丽媛特殊青睐的政治歌手以外，绝大多数政治歌手的曝光率都陡然降低。
2014年央视春晚，歌舞节目备受吐槽，其中原因之一在于，这一年春晚没有宋祖英、谭晶这样的歌手，但其政治化程度之高，竟仍到了令人作呕的地步。值得注意的是，这一年春晚中最政治化的一首歌是零点报时前姚贝娜的《天耀中华》，这是有史以来第一次出现由非军方的、通俗唱法的歌手来演唱这样的歌曲。
除了民族唱法，美声唱法由于其技巧繁复、声调极高，同样也被作为政治歌的一种选择。在以往的春晚中，也有过由美声歌手来唱最政治化的歌曲。但是由通俗歌手来做这样的演绎，2014年是第一次。
总体来看，政治歌的“盘子”中，民族唱法和美声唱法大致 3:1。而观察2015年的春晚节目单，最可怕的几首歌《强军战歌》、《把心交给你》、《时代的勇气》和《共筑中国梦》，这几首歌中有三首是纯美声或有美声成分的。所以说，近年来不仅传统政治歌手正受到冲击，政治歌本身的结构也在发生变化，民族唱法主要服务于政治歌，政治歌主要是民族唱法的旧有格局，正在松动。
这种松动，显然首先源于传统政治歌已经走到穷途末路。在胡时代后期，每年“军民迎新春文艺晚会”上演唱的政治歌， 都已经到了完全不能入耳的程度。不少政治歌，基本上是直接将中央文件打几行回车而成，如“改革开放三十年，民主政治大发展，鲜红旗帜，指引航向，坚持科学发展观。先进性，永不变，执政能力更全面，全民族，跟着党，同心协力勇向前”、“你用创新理论，把我们心灵武装，你用科学发展，引道路更加宽广，你用共同理想，绘和谐家园蓝图，你用中国特色，写社会主义华章”等，根本不可能被传唱，也完全无法引发普罗大众的共鸣。
中共十八大后，政治歌市场急剧萎缩，尤其是传统政治歌和政治歌手遭遇寒冬，有多方面原因。
反腐是其中一个因素，由于政治歌手和相关院团和军方（尤其是长期由徐才厚分管的总政）的关系错综复杂，在军队反腐的当下，成为容易被波及的重灾区。
如果说，反腐是影响政治歌手的权力因素，那么影响政治歌手的另一个因素则是意识形态。新一届领导层显然不满足旧有的自说自话的，传播效果很差的政治文宣，而是不断尝试新的政治文宣手段，目的是要力求收到政治宣传的效果。传统的政治歌盘子，到胡时代末期，实际上成了一帮人写一些“混吃等死”的歌。习近平时代，则是不能容忍这种局面的，只要花钱做宣传，就要做到点子上。
中国政治歌演进简史
中国政治歌的演进历史，几乎和中共政治的代际更替保持高度同步。
毛泽东时代，政治歌的主轴是个人崇拜，毛时代的政治歌从旋律到歌词都朗朗上口，譬如《北京的金山上》、《太阳最红，毛主席最亲》等等，至今仍是许多上年纪的人的所谓“青春记忆”。
邓小平时代，政治歌从个人崇拜，转向讴歌抽象的祖国山川风物。这些政治歌当然也涉及到讨论国家和个人的关系，但总体来说除了个别歌曲（如《党啊，亲爱的妈妈》）外，这些歌曲以“爱国”为主轴，涉及执政党和“社会主义”等意识形态意涵的部分并不多，譬如《我爱你中国》、《我和我的祖国》等，都是这种情况。此外，歌颂山川风物人民的歌曲，也是一种形态，其中的典型如《长江之歌》、《大海啊母亲》，以及彭丽媛的代表作《在希望的田野上》、《我爱你塞北的雪》、《父老乡亲》等，都是这种类型。
当然，由于当时距离中越战争很近，许多涉军歌曲也受到民众的普遍欢迎，如《十五的月亮》。
1989年以后，政治歌的作者们可能自己也感受到了一种理想的幻灭。九十年代，中国几乎再没有出现过像《我爱你中国》这样的，意识形态色彩并不浓厚但又有号召力的政治歌。《爱我中华》等歌曲，虽然创作理念承继八十年代，但实际上从艺术性和传唱度来看，并不能达到八十年代最高峰期的水平。
这一时期，《春天的故事》、《走进新时代》等许多歌曲都大量出现“新时代”、“新世纪”等用词，“改革开放”等具有浓厚意识形态色彩的话语大量出现（用香港大学钱钢的话说，就是“浅红”词汇）。
此外，这一时期政治歌还出现了一种新的模式，就是把物质生活的改善直接写进去，典型的如宋祖英在1999年春晚上唱的《好日子》（赶上了盛世享太平）、2001年春晚上唱的《越来越好》，这使得中国政治歌的格调进一步庸俗化。
近年来，这种形态的歌曲仍然存在，很多甚至通过通俗歌曲形态出现，2014年央视春晚上黄渤的《我的要求并不高》，其实是宋祖英《好日子》、《越来越好》等歌曲在新时代的变种。
同时，民族复兴，中国崛起等“意向”开始在政治歌中大量出现。最典型的是彭丽媛1999年在国庆五十周年晚会上的《中国新世纪》，这首歌的最高潮是“巍巍的泰山用日出告诉你，中华你注定要崛起啊，要崛起”。
九十年代中期以后，一些通俗歌手也试图打破民歌在政治歌领域的统治性地位。这在一定程度上，受到港台传入的一些具有民族主义色彩的通俗歌曲的影响。
后来早逝的高枫的《大中国》、叶凡的《亲爱的中国我爱你》等，都是这类通俗歌曲。但这类通俗爱国歌曲，一直并没有成为大的气候。最近几年，执着于干这件事的青年创作人是徐子崴，而最热衷于演绎这种通俗爱国歌曲的演唱者则是“玖月奇迹”，但总体来看，他们的《中国范儿》、《大好河山》、《中国之最》等等，还远未达到《大中国》的水平。
新世纪可以说是政治歌创作全面衰退，全面萧条的时代。唱政治歌的人还有，但是像样的政治歌越来越少。进入胡时代，政治歌完全是粗制滥造，出现了前文所述的那种把中央文件直接换行当歌词的怪异现象。江时代的政治歌，还有一定的保鲜期，譬如彭丽媛1999年在十月一日晚唱的《中国新世纪》，到了2009年，还在国庆前的央视国庆晚会上重新唱一遍，而她2009年国庆晚会上的《阳光路上》，显然是十八大后就只能彻底废掉了，现在到任何场合唱“科学发展为和谐的中国引领方向”，那就是“涛声依旧”，不可能的事了。
新时代的变化
十八大后的政治歌范式，已经基本成型。这种新范式，基本上和习时代的文风转变相同步。
从习近平在就任总书记上的讲话即可看出，习减少理论话语，使用语言简单、直白。胡时代政治歌的繁冗，也自然出现变化，政治歌的歌词相对更加直白，大幅减少了理论话语和政策宣示，通常主要只出现“中国梦”，“中国道路”等最宏观意象，并辅以具体的民生意象（类似1999年宋祖英《越来越好》）。
在演唱方式上，也出现了明显的调整。过去政治歌较少使用通俗唱法，在市场上摸爬滚打的流行歌手，通常也不唱政治歌。近年来，从《天耀中华》到《不忘初心》，在以雷佳为首的文工团歌手之外，谭维维等流行歌手，全面成为晚会上重要政治歌的演唱者。
