刘凤海是通过象牙买卖起家致富。在中国北方城市哈尔滨,他的工厂里曾经有25个手艺人专职从事象牙加工。
他会收购稀有的象牙,然后将象牙制成挂饰、纸镇或者雕像,这些产品曾经填满他商铺里的一个个货架。除此之外,还有那些做工极尽精致的全象牙,骄傲地屹立在那里,向人们展示。
在市场最火的时候,有一些产品能够卖到数万美元。
现在,令全世界自然保护主义者们欣喜的是,中国将要结束这一门利润丰厚却残暴血腥的生意。
但你可以想象,刘先生肯定感到非常不高兴。“我感到很可惜,很悲哀,心情很不爽,”48岁的他说,“再过几百年,我觉得我们的子孙会骂我们——说我们是败家子。”
“大象非得是杀戮吗?”他反问道,“不杀戮就得不到象牙吗?”
虽然象牙雕刻的确在中国存在了很多个世纪,但事实上,大多数时候,它只是其中一种独特小众的艺术形式,而中国在全球的象牙贸易里也只不过是冰山一角。
在整个19世纪和20世纪,大规模猎杀大象的活动,先是欧洲殖民者,步其后尘的是北美开拓者。
西方对于象牙制作的饰品、珠宝、钢琴键以及桌球等物品的需求,令非洲象的数量从1800年的超过2000万头减少到1960年的200万头。
随着日本战后经济起飞,猎杀大象的活动在整个1970至80年代大行其道,导致大象濒临灭绝的边缘。
1989年国际社会禁止象牙贸易,才让这个物种迎来短暂的喘息机会。
不过,全球经济格局又一次经历重大转变,中国崛起成为重要的经济力量,从而预示着更多的不幸。
财富的暴涨伴随共产党独特的腐败与裙带资本主义,令象牙成为保值的完美途径,它既可以是奢华的成功象征,也可以是低调的送礼之选。
一种艺术形式于是变成了产业,然后在短短几年间,中国占据全球象牙需求的70%。
时至今日,偷猎盛行的结果是大象再一次面临全面灭绝。根据评估显示,非洲现在剩下不到50万只大象。
或许在10年内便不会再有野生大象。
如果刘先生认为,令一种古老的艺术消失是罪过,那么大量劣质象牙制品——很多时候是机器雕刻——占据当下中国销售市场进而令一种古老的物种灭绝,又该是多大的罪?
尽管一点都不算早,但中国政府已经决定,它要站在历史的哪一边。
转折
本周,在周五工作时间结束之际,中国有近一半曾经受政府许可的象牙工厂和商店将会永久关闭。
联合国濒危野生动植物种国际贸易公约(UN Convention on International Trade in Endangered Species,CITES)的团队将会亲自见证这些地方的结业。
至今年年底,中国剩余的合法象牙贸易也将会全部结束——共计34家工厂和138家商店。
这是一个具有深刻象征意义的时刻,用其中一个最有名和有力的倡导者——英国威廉王子——的话来说,是一个“转折点”。他公开赞扬中国政府的决定是“一项重要的举措”。
或许,具有反讽意味的是,由于王子的祖先曾经大力发展这项贸易,目前皇家珍藏的物品当中仍有超过1000件象牙制品。
不过,有观点认为,关闭中国的象牙雕刻工厂和零售商店非常重要,不仅是因为象牙本身,而且是因为这一项合法化的生意是被用于掩盖背后一种更大规模的黑市贸易。
2008年,在CITES公约下,中国获准从已经猎得的非洲象牙库存当中购买62吨。
该观点认为,通过密切的监察和认证体系,这些库存会为中国的工厂供应有限制的象牙原料,有助于防止价格上涨,从而打击非法象牙需求。
但是实际的效果却是相反的。事实上,它甚至刺激了需求,因为它给消费者开了绿灯:买象牙是可以的。由于法规执行混乱、腐败以及许可证造假等问题,大量的非法象牙涌入中国并流入市场,其中一些还以CITES的监管库存作为掩饰。
需求进一步增长,价格不仅没有下降,而且直线上升。研究显示,在现今中国的非法象牙库存可能有1000吨甚至更多,远远超过了2008年在受监管下允许的收购量。
虽然当中无疑还有其他因素在起作用——包括中国经济增长放缓以及政府反腐和禁止送礼等——但是现在宣布停止合法象牙贸易似乎确实有助于结束各方热闹的揣测。
消费者和经营者都收到了有力的讯息,游戏已经结束,而象牙的价格在近期也正在下降,从2014年的每公斤超过2000美元(1611英镑)下跌到如今的每公斤700美元。
不过,一些重大的问题尚待解答。就像英国等其他市场一样,中国颁布的法令似乎仍然准许古董贸易继续进行,倡议者担心这可能是一个漏洞。
与此同时,政府并没有提到,对于目前余下的合法象牙库存要如何处理,以及将会如何防止它们流入黑市。
而新的政策很可能令非洲贸易更进一步深入地下,如何进行控制仍然取决于执法机构能获得多少的资源。
我们自己的研究显示,打击非法捕猎野生动物的意愿并不强烈。
在超过20年的时间里,犀牛角买卖在中国一直被禁止。出售、购买、运输或者寄送犀牛角会受到严厉的判刑,最严重者可判终身监禁。
然而,在网上快速搜索下,就能找到有卖家公开兜售犀牛角,有的是全只,有的则是珠宝或者药材。
买卖的风险似乎不大。
“相信我,我从来没出过问题,”其中一个网上的卖家说。对方向我们发送了犀牛角手镯的照片。
BBC与犀牛角卖家之间的网上对话
但是,几十年来一直将象牙雕刻视为文化遗产的中国政府,现在终于改变了主意。
他们认定,加入国际社会的共同认知,在外交战略上的好处要远大于这项产业相当微小的经济价值。
他们的决定将会给那些继续允许本地象牙贸易的地区采取更多行动,其中最显著的将是日本和香港,或许还有英国。
然而,无论中国的决定是多么重要,没有人相信它会令偷猎大象的行为完全消失。
这一目标的实现,只能寄望于中国以及其他需求仍然高企的国家的消费者转变观念。
虽然倡议者传播的讯息确实正在起作用,但一切仍然需要时间。
在刘凤海位于哈尔滨的象牙商店,他那个用大象脚标本支撑起来的二层办公室里,我问他,活着的大象是否比死去的更漂亮。
“这个看法我不认同,”他说,“象牙的特性证明象牙是雕刻里面最好的原材料。它小到一颗大米那样也能雕出一首诗来。”
“美是体现在多方面的,”他说。
“你要说看大象是美,看一个艺术品就不美,这也是不对的。”