“五千年专制到此告一段落,个人崇拜至今可以休矣!”在二十八年前的天安门民主运动中,余志坚、喻东岳、鲁德成等三名来自湖南浏阳的青年喊出口号,向天安门城楼上的毛泽东像扔出鸡蛋和油漆,震惊世界。

后来,三人都被判处重刑。毛泽东是中共统治的基石,即便是被毛泽东整得死去活来的邓小平,在后毛时代掌权后,也定意保留天安门城楼上的毛像。他告诉意大利记者法拉奇说,毛像是共产党不能动的神主牌。既然“三君子”污染毛像是彻底否定共产党的统治,那么共产党对他们的处置就远比对那些“呼吁共产党改革”的学生领袖和知识分子的处置更为凶狠毒辣。

十多年后,三人先后出狱。2006年,鲁德成逃亡加拿大;2009年,余志坚与妻儿、喻东岳与妹妹经泰国逃亡美国。喻东岳在狱中遭受酷刑虐待,精神失常。余志坚一家三口定居偏远的印第安纳州小镇,人过中年,重新适应新的生活环境,非常不容易。即便如此,余志坚夫妇仍然将喻东岳接到家中,悉心照料,他们没有相忘于江湖,而是相濡以沫、风雨同行。

2017年3月30日,年仅五十三岁的余志坚因病骤逝。在此之前几天,我与他还在脸书上有过互动,他移居美国之后已受洗成为基督徒。如今,一家之主骤然离世,家中经济困窘,无力购置棺木。余志坚的遗体躺在一个简陋的纸箱中,其妻子鲜桂娥在遗体前哭泣。此一场景,催人泪下。

在1989年的民主运动中,我最佩服的人是刘晓波及余志坚“三君子”。刘晓波以《混世魔王毛泽东》一文,率先揭开毛独夫民贼的本质;余志坚等三君子,则用污染毛像的行动与共产专制制度决裂。那时,大部分知识分子和学生的思想都还停留在“第二种忠诚”和“公交车上书”的阶段。

多年之后,余志坚在接受自由亚洲电台采访时表示,他对当年污染毛像的行为无怨无悔。中共独裁专制政权,是毛泽东创建,不推倒毛泽东这个偶像,中国的民主便是空谈。“毛泽东是中共专制的一个基础,我们反对个人崇拜,应该从这里入手。我们觉得中国的前途就在此一举,这是一个很关键的选择。”此宣告堪称掷地有声。

仇恨先知的,除了暴君,还有庸众与愚民。当时,余志坚“三君子”是被学生组织“扭送”公安局的,这是“八九”学生所犯的最严重错误之一。余志坚在接受廖亦武采访时回忆说:“有个高自联头头,代表全体大学生‘澄清事实’,声明这次事件与他们没任何瓜葛,他们的目的是推进民主改革,压根不会有这类敌意,压根不可能干出攻击共产党、损毁毛主席形象的举动。等等。”而当时他们被“扭送”的过程是“我们是被指挥部交出去的,学生纠察队的头头叫郭海峰,他亲口通告他的姓名,还算坦率。他说指挥部内的高自联常委们表决,多数主张将我们送东城区公安分局所属的天安门保卫处,可他坚决反对。据理力争好半天,无效,押解工作反而由他负责执行,因为他是高自联秘书长。……我们是在瓢泼大雨中上的警车。警察给我们戴了手铐,郭海峰却在雨中站了好久。”那些“常委”们投票表决将“三君子”投入虎口,可见“狼奶”毒性之大;他们欠“三君子”一个公开的、诚恳的道歉。

更让人义愤的,是当年参与“扭送”三君子的学生之一的陶勇,后来移民加拿大,化名“陶短房”,成为颇受欢迎的专栏作家。余志坚去世的消息传出后,此人不仅拒绝道歉,还恶言辱骂批评他的人。这是往死者家人的伤口上撒盐。余志坚的妻子鲜桂娥在脸书上发声说:“夫君,……有人面对你的逝去喊声‘扭送哥威武’……。夫君!你呼唤公民意识和自我忏悔的意识,但是他们不知道也从不认为自己有丝毫的错!自由宪政民主的路,会因这些路障而漫长……呜呼,悲悯!”

毛泽东的僵尸还舒舒服服地躺在水晶棺中。习近平上台之后,毛泽东崇拜在中国再度升温。在我眼前,容纳余志坚瘦小的遗体的纸箱,与容纳毛泽东肥胖僵尸的水晶棺,形成鲜明对比,若非基督徒,相信未来还有最后的审判,心中必定难以平安。圣经《箴言》中说:“完全人的义必指引他的路,但恶人必因自己的恶跌倒。”期盼有一天,实现民主化的中国将“毛主席纪念堂”改为“中国人权纪念馆”,而余志坚在其中必有一席之地。