王小波（网络图片）
王小波(1952年-1997年，当代著名学者、作家)逝世已经整整二十年了。他曾像闪电一样，照亮过上世纪末一代人的心灵。在他去世后，流行了很久，启蒙了很多人。记得那时候我刚二十岁出头，大学毕业被发配到一家乡村小学教书，百无聊懒苦闷无着，有天在县城闲逛，在一个地摊上看到一本书：《我的精神家园》，随手翻看，开篇的一段文字就让我心头一动，作者是王小波，我花了四块钱，买下这本盗版书，回家后熬夜捧读，在满纸错别字里，读得大快朵颐，如遇天神。那时候，我还是个傻逼爱国者，刚刚为赵国南斯拉夫大使馆被炸，写了一首几百行的长诗抨击美帝，读了王小波后，我为自己感到深深的羞愧，赶紧把那些沾满廉价愤怒的诗稿藏起来。那时候，互联网还未普及，像我这样的小镇青年，很难不是傻逼，幸好及时读到了王小波。他就像解毒剂，把我心中那些伪装的正经解构得七零八落。后来我才知道，他的冷幽默的思想解剖，像闪电一样，照亮了许多晦暗苦闷的心灵。他开创了一种独特的文体，无论是随笔还是小说，其风格，卓尔不群，自成一家。他应该算是1949年后第一批自由撰稿人，拒绝体制，卖文为生，他的自由，不仅是言说，更是生命实践。
从思想谱系来看，王小波应该是西方古典自由主义在中国的传人。他推崇罗素、波普尔等人，善于从自己的人生经历中撕裂极权的荒诞与罪恶，在读者的会心一笑中完成思想的普及与常识的归位。他是知青一代的知识分子中反思最彻底和犀利的人，他不是高举长矛的战士，更像特立独行的狙击手，吊儿郎当、戏虐反讽中，完成致命一击。他是消极自由的言说家和捍卫者，在20世纪末的中国，他是“自由主义浮出水面”之前的预热与排演，是继顾准之后最有影响力和传播力的自由主义者。今天大陆的许多自由派，或多或少都受过他的智慧洗礼。
在王小波逝世不久后，便有人批评他太“冷”，是的，他确实“冷”，对于一个经历了极权的高亢碾压与无耻荒诞的人来说，他如何不“冷”呢？他的“冷”，是充满了历史感的，是饱含一代人的青春血泪的。冷却的血，常常会导向反讽与反思，所幸的是，王小波的“冷”，并没有如今天的大多数知识分子那样，走向虚无的深渊，他的“冷”，是消极自由意义上的守卫，不是虚无主义的辩护，因此，他的“冷”，具有了历史感和严肃性，哪怕在今天，也不失其意义。
今天，我们有太多的理由纪念他，无论是情感还是理智，然而在我看来，最为悲伤的是：我们似乎没有力量和脸面纪念他了。面对中国如此的惨烈不堪，我们如果走到他的墓前，是否还有脸面对他说些什么？自由在今天已被屠戮到尸骨无存，幸好曾经的自由鼓吹人王小波已经安息了。如果今天的王小波活着，他还有多少话说？在《巨婴国》都被下架禁止的语境中，王小波，也应该在禁止之列了。中国，正在朝着王小波恐惧的《1984》狂奔。
当下的中国思潮暗流汹涌，自由主义在异化裂变，消极自由已经成为许多人犬儒与堕落的遮羞布，即使王小波在世，我想他也会扼腕叹息，无可奈何花落去了。我曾在《极权之下无消极自由》中写道：“近年来，当局大规模抓捕人权律师、对民间NGO持续扫荡、大范围拆毁教堂，此时张扬消极自由就是故作清高躲进小楼成一统的苟且，是对同胞的苦难与险恶的环境假装无视的冷血。在一个警察肆意杀人，动辄嫖娼致死、屁股被打烂开花、国人普遍活在恐惧与冷漠中的国度，张扬消极自由如同精神自慰，更大程度上是一些知识人自我抚摸的精神鸦片，这样的鸦片不断抽吸，无异于精神自杀。”我想，经历过文革的王小波，一定不会如同时下一些公知那样，刻意张扬消极自由，对当下的罪恶选择性无视。他也许会继续写小说，在汪洋恣肆的想象中洞穿历史和现实的荒诞；他也许会失望伤心、流亡异国。不管怎样，王小波一定会像他的代表作《一只特立独行的猪》那样，散发出独特的生命光芒。如同他的名言：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应当拥有有诗意的世界。”世上总有一些热爱自由，不甘心被宰制的灵魂，为了“拥有有诗意的世界”，选择艰难的抗争，不屈的奋斗。
王小波在去世前给朋友的邮件中曾写道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系。总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”这真是掷地有声的铿锵之音，如此旗帜鲜明，自我称义，在20年前的中国，可谓瓦釜雷鸣，宝刀出鞘。王小波有着坚定的伦理担当与道义自觉，他断不会目睹自由的消失而沉默不语。
自由，说到底，还是需要落地生根来证明和显现。自由不是供奉在仪式上的牌位，而是在历史和现实中的积极展开，是身体力行的抗争与突围，如果我们没有为自由贡献什么，我们便不配自称自由的捍卫者。因此，今天的纪念，也就只会沦为对先人的时髦怀念，而非信念的坚持与意志的追寻。这不应是王小波希望的对他的纪念，他希望的，应该是延续其对自由的信念，不懈的坚守，不停的抗争，唯有这样，我们才不会愧对他的思想遗产与智慧给予。
