10月革命时，布尔什维克不过上万人，在矛盾发展到尖锐的时候，竟自能够把旧世界掀翻了。我还是那样想：革命迟早总要来的，也许就在我们没有注意到的地点.（1920布尔什维克／维基百科）
 
 
蓦然回首，10月革命已一百年了，我在读《张春桥狱中家书》时，发现他多次怀着感情说起10月革命，他是1917年生人，正与10月革命同龄，1976年他从权力的宝座上突然跌落，余生淒然，虽以高夀而终，一直活到2005年，还有近30年的漫长时光，但从他的家书中看不出他有什么反省，无论面对国族的命运，还是世界人类的命运，他依然固守着原来的思维方式，以他熟悉的那套阶级论话语思考世事，难得的是字里行间透出了几分乐观和自信，没有阶下囚的丧气和迟暮老人的暮气。当然，他执笔写信的时候，心中也不是没有过虑，因为这些信要经过检查，他并不能完全畅所欲言，但家书还是可以在很大程度上传递出他真实的思想，窥见他的内心世界。
 
1998年12月20日，他在写给女儿维维的家书中说：
 
“有一个问题，都怕谈，又不能不谈，只好转弯抹角地说一点.这个问题就是革命。我欣赏叶尔钦，他比较鲜明。在10月革命节，他以沙皇的口吻说：革命已经一去不复返了。他早已下了命令，取消了10月革命节，为什么又总是念念不忘这个10月革命，年年在这一天咒骂一番10月革命呢？他心里怎么想，我们不知道。我以为这只是一种自我安慰，好像经过他的金口这样一说，革命就真的一去不复返了。
 
我想，把叶尔钦的话改一改，可能更接近实际，接近真理。我想应当这样说：资产阶级革命已经一去不复返了，无产阶级革命还刚刚开始。“
 
他在信中谈到叶尔钦不是第一次，早在1992年1月21日，苏联解体不久，他就在家书说：
 
“我觉得叶尔钦这个人很可爱，他公开讲反对共产主义，雷厉风行地搞私有化，搞市场经济，不像戈巴契夫那样羞羞答答，拖泥带水，明明是搞资本主义，却打着苏联、苏共、『人道的民主的社会主义』这类旗号。叶尔钦的可爱之处，就是他能够擦亮苏联人民的眼睛，启发人民的觉悟。当然，他的真面目还是掩饰起来的，不然早就被识破了。”
 
当张春桥红极一时，在中国政治舞台上大显身手之日，1931年出生的叶尔钦还在苏共的地方党务系统默默无闻，1976年才当上斯维尔德洛夫斯克州委第一书记，那时他恐怕不会听说叶尔钦其人。他晚年目睹苏联的解体，共产主义大厦在10月革命的故乡轰然倒塌，对叶尔钦当然也不会有好感。他一辈子活在无产阶级革命带给他的生活中，成败毁誉都与这场革命绑在一起，他不能接受革命一去不复返的事实。即使在1998年，他已经81岁，革命仍然是他继续生活下去的有力支撑，此外也就是亲情。他不能否定他心中的革命，所以，他才会说：“无产阶级革命还刚刚开始。”
 
他的革命想像并没有因时代变化而动摇，回顾资产阶级革命的历史，他认为各国资产阶级都已成为反对革命、告别革命的人了，他相信只能靠无产阶级革命，苏联的解体是资产阶级复辟，“并不证明俄国无产阶级当初不该革命，而只是证明俄国无产阶级缺乏经验，没有把革命进行到底。”所以，他说叶尔钦说错了，“既然10月革命可以突破帝国主义的索【锁】链，为什么不会再一次突破呢？这只是开始，不是终结.”
 
那时，他通读了150万字的《世界通史》，又不停地关心国际时事，就是想理解急剧变化的这个世界，对於10月革命故乡的变化尤为揪心，他说叶尔钦那里的事证明，“气势汹汹地篡夺了苏联劳动人民几10年革命和建设成果的俄国资产阶级也是一批蠢货。”说他们把一个好端端的社会主义国家，送给欧美资产阶级瓜分，日子越来越难过.也是在这封1999年1月20日写的家书中，他提到自己读《世界通史》最后的大事年表，19世纪末20世纪初的重大事件，特别引起了他的兴趣，他就出生在这些重大事件发生之后，他一生的命运与此相关，他的思想形成与此相关，他的无产阶级革命情结永远都解不开.他说：“100年，弹指一挥间，谁敢说世纪之初不又是一个革命高潮呢？”他认为巴黎公社、10月革命是上个世纪最伟大的试验，“21世纪将会有更伟大的历史连续剧上演！——这就是我在1999年之初的祝愿。”
 
1999年8月21日，他给女儿写信又一次提到叶尔钦和10月革命，他说叶尔钦想驾驭矛盾，矛盾却按它自身的规律发展。“10月革命时，布尔什维克不过上万人，在矛盾发展到尖锐的时候，竟自能够把旧世界掀翻了。我还是那样想：革命迟早总要来的，也许就在我们没有注意到的地点.”
 
我想起1915年出生的顾准，张春桥的同时代人，他们有着相似的人生经历，早年卷入革命洪流，1949年后都在上海工作，顾准最初的地位要比张春桥还高，两人后来的遭遇很不一样。顾准在1974年离世之前留下的独白，已经在反省他们走过的这条道路—“1917～1967年，整整50年，历史永远在提出新问题.这50年提出了以下这些问题”：
 
1.革命取得胜利的途径找到了，胜利了，可是“娜拉走后怎样？”
 
2.1789年、1870年、1917年，这一股潮流，走了它自己的路，可是还有另一股潮流，两股潮流在交叉吗？怎样交叉的？它们的成果可以比较吗？前景如何？
 
3.1789年、1870年、1917年，设定了一个终极目的。要不要从头思考一下这个终极目的？
 
这都是张春桥当时不可能去想、终其一生恐怕也没有想过的问题，即使那些被囚禁的长夜，也没有令他触及这样的问题.1967年正是他登上“文革”舞台，风云际会的开始。但他们最终的命运又有着很大的相似性，他们其实都被这场革命吞噬了，只是他们的思想已大路朝天，各走一边。从1967年到今天，又过去了整整50年，在10月革命100年后，历史还在提出新问题，张春桥家书中的私语—“革命迟早总要来的”，是否还会有人认真对待？