2008年6月28日凌晨，晴间阴

与雷某等人在江边喝酒至夜半，兴起，吹箫狂啸，惊动四野。雷某不禁叹道：鬼乐啊！如果此时在北川废墟间，冤魂全要跑出来，充当你的铁杆粉丝。我说：可惜拍纪录片的老郑不在场。他的父亲和弟弟都在北川，住建委宿舍，周围都垮光了，就建委楼房独立。所以老郑曾许愿，要陪我钻入他弟弟家，悄悄驻扎两夜，体验一番鬼城鬼气。老卢说：老郑是个无可救药的浪漫份子，5月13号一早，扛着摄像机进去，冲着天翻地覆的破败，正要来个全景呢，不料从脚下突然伸出一只手，扯住他的鞋帮子，叫\”叔叔救我\”。老郑被吓得呲牙咧嘴，懵了半天，才弓下身，只见底下的瓦砾内，只露出半截脸。老郑大喊快来人快来人，五六个当兵的闻声赶来，可没工具，十几双手忙乱几小时，搞得血肉模糊，也不见效果。最后，老郑用矿泉水，将那半截脸，一点一点抹干净。

\”开始，那对娃娃特有的大眼睛，贼亮贼亮，一直刺到我的心尖尖，渐渐，有些灰暗了。叔叔我痛，叔叔我痛，他起码叫了几十声叔叔我痛。我流泪，却不晓得我流泪。我说娃娃你莫老是叫痛，节省点气力。后来，娃娃果然不叫痛，可那嘴，一张一合，像干河床的青蛙。终于，他的瞳孔散了，眼睁着，可没光。\”老郑脱下外衣，盖住那半截脸，他再也拍不下去。任凭他的电视台领导、同事、徒弟咋个说，记录啦，不称职啦，辜负了大家辜负了灾难啦，他就是个软，莫提扛机器，连走路都摇摇晃晃。

哎呀！我连连叹息，咋个关键时刻竟成废人！

老郑没废，雷某道，只是不敢再拍人了。

那有啥意思？

他记录了一条狗，被砸断右后退，还守在倾斜的楼前。那是一条杂种狗，主人没了，窝没了，可它还守在原地。一个人又一个人，将它抱开，给它喂水喂食，火腿肠、饼干、肉，它都不吃。它拖着断腿，艰难的，一遍又一遍，跑回它的\”家\”。它呜呜哭泣，3天，4天，它已经骨瘦如柴，还不吃不走。所有人都被狗感动，强迫喂食，强迫它不殉葬。可是又过几天，它的\”家\”臭了，苍蝇成群，它的身上也爬满了。消毒兵来了，它再一次被弄走，它的\”家\”被一次次喷洒消毒药剂。最后，它被杀死在家门口，因为害怕瘟疫传播，所有北川县境内的动物，猫猫狗狗，都格杀无论。它的血，它无辜的眼神，终于被铁灰色的瓦砾吞没。

他妈的太浪漫了。

他还记录了久久盘旋的失巢的鸽子群；堆积如山的书包、校徽、作业本和日记；精神失常的官员。北川县委在地震后，曾派出好几批报警求救人员，都被绵阳方面压住，不准上报死了多少人。可笑的是，绵阳还将本地的武警消防部队朝都江堰、汶川方向派，省上和重庆的消防官兵路过安县，才晓得北川灾情严重，临时转向，投入救援。我和老郑一道，亲眼目睹好几车地震孤儿，大多数沉默，能开口的唯有哭叫。老郑拍下一组组眼睛，长达几十分钟，只有眼睛……

2008年6月29日，晴转阴，雷阵雨

返回成都家中。诗人陈家坪从网上传来他的地震新作《灾民哀歌》，分7个部分，几千行。10多年了，我还没读过这么长的诗。

我在这儿摘引《第三部分：孩子与天堂》，以表达一点点久违的文学敬意。

快要崩溃了，主，我祈求
我怕看到这张照片
我又控制不住要去看他们
我不想失去他们，主，饶恕我！

星星无数，新坟无数
孩子喜欢的物件无数：
英文课本、音乐课本、铅笔盒、象棋……
一个老奶奶趴在坟前痛哭
丈夫点起一把冥纸
近旁，桑先生看着横死的女儿：\”房子没了，孩子死了。\”
他70多岁的老父老母在旁边泪眼相对

妈妈站在楼下，手指尸体
\”那就是我的孩子。
日晒雨淋三天，束手无策\”
(记者：孩子多大了？)
\”再过几天就10岁，我想给她过生日\”

新闻车开到汉旺东方汽轮机工厂附属学校
这里包括了幼儿园、小学、高中、技校
记者们发现，操场上根本没有避难者，只有……
尸体，孩子的尸体，铺满了3个篮球场
没任何的遮掩。躺在地上
雨打在他们身上，一个接一个的孩子
手和脚纠缠着，脸或背贴着地
从倒塌的教学楼里拖出来。泥和血
20多分钟，记者们目睹
2辆卡车开走。每辆车上都装着20-30具尸体

第一天，一个学生脚断，流血不止。
第二天就夭折
没有止疼药，痛死活该

一个女学生被埋在山下
一个男同学悄悄爬下山
用双手挖，早上7点，挖出来后
他光著背，衣服裹在女学生身上，把她背上山
女学生脚已断，动不了，拼命叫
这个女学生得到好多人的照顾
但我不知道，她目前在天堂还是人间

意犹未尽，再摘引类似诗体新闻的《第五部分：黄金72小时》

水泥板下的一个幸存者，
最少需要三个当兵的扒
那么，以死伤十万人计
就必须马上空降三十万人马

黄金72小时
在地面行进受阻的情况下
政府出动的对救灾最有力的飞机
只有29架――包括温家宝的总理座机

三天，进入震中的救援部队
不足千人

震后长达20小时
没与灾害中心取得联系
两天仍然未能进入灾害现场
而震中距成都不过百里
他们傍晚才派出的四架飞机也无功而返

黄金72小时，已无情流逝
现在距离川震发生已超过80小时
传染病专家担心，灾区有可能会爆发
大规模霍乱、痢疾等肠道感染疾病
造成震后第二波大规模死亡

特别之处，伤者以老弱小孩居多
不少死伤学生儿童被困在瓦砾下，最容易令传染病散播
劳永乐说：\”如果当中有小孩本身患有传染病
很容易传染给挤在一起的小孩
而痲疹、水痘等病可在空气中传播，更加容易传染。\”

尸体虽不会污染水源，但却吸引蟑螂等害虫
增加散播病毒的风险，即使有人在尸体上喷洒消毒药水
泥土和尸体本身等有机物质也会抵销其消毒作用

很多病变都有机会形成红疹
而被压在瓦砾下的灾民身体长出\”红疹\”，
是因体内血液无法流到四肢被压住的器官
导致器官组织坏死所致，若情况持续
坏死的组织会释放出肌红素和有害毒素或化合物
并扩散到身体各部份，尤芳智说，这些有害物质
会影响其他器官，如导致肾衰竭

有网民说，每耽搁一分钟
就是几十、几百人死亡
耽搁一小时，就是几百、几千人死亡
耽搁24小时，可能是几千、几万人死亡
面对已经过去的72小时，我落泪了……

我锁定的官方电视台明确告诉我
黄金72，武警、消防战士和各兵种军人尽了力了
医护人员尽了力了，奔赴都江堰救人的出租车司机尽了力了
连夜排队无偿献血的成都市民尽了力了，废墟中的自救者尽了力了
不少政府官员也尽了力了，灾区之外捐钱捐物的国人也尽了力了
大难兴邦，1949年站起来过的中华民族
又一次站起来了！

他妈的，我这个民族中的诗人，败类，软骨头，窝囊废
却心疼得趴下。像被皮鞋踩踏的蚯蚓
一阵阵翻滚和痉挛。

2008年6月30日，晴

傍晚从温江回白果林老巢，唠唠叨叨的老母尚未露面，就在小区门口巧遇一北川来的地震醉鬼。据门卫肖大爷介绍，他叫李子平，这几天到我家隔壁探亲，超级好酒，兜里随时都揣一瓶子。

酒鬼的最大特点是貌似深刻，内里却将普天下人都当朋友或者仇敌。所以在几句话投缘之后，51岁、顶毛稀疏的老李就坦然接受我的邀请，一起烫火锅。

在离家百多米的\”蜀江冷锅鱼\”店内，我们母子陪同老李，似乎正慰问灾区的全体人民。挟带某种煽情心绪，我大手大脚点菜，却没能大吃大喝。老母和老李都肚量有限，就剩我，三两下就没胃口了。

不过，5个56度的小瓶红星二锅头，一滴没剩。

老威：厉害嘛。

李子平：莫得啥子。

酒龄多长了？

30多年，几乎天天喝。没喝过假酒，北川方向水好，莫得假酒。

你老婆也不控制你？

离过一次婚。十几年前吧，我还在百货公司管进货，经常乘工作之便，搞点便宜的小酒。比如丰谷酒，还没经过包装，价钱比现在低个十几倍，口感呢，却直追五粮液。我弄散酒来喝，一样的。可有一回，我喝着喝着，就不一样了，突然淡了，水和酒，没下肚前，就在舌头尖尖分家。你晓得，那滋味很难受。于是我冲着前妻冒火。嘿嘿，她不承认兑水。我就从旮旯里提出塑料桶，吧唧吧唧一尝，全是水味儿！这下火山爆发，三拳两脚，把前妻打倒。她躺了3天，起床就闹离婚。

接着就二婚。老婆赵兰，绵阳人，前世的姻缘啊。我喝酒，她从来莫得二话。害怕我的胃口伤了，就一盘接一盘炒素菜，让我多吃。她有情我有义，所以酒喝到一定程度，就晓得自我约束。男人嘛，总得有个嗜好，吃喝嫖赌抽，酒的害处最轻。地震那天，刚巧有两个朋友来家里，我们从午饭开始喝。老婆娃儿埋头吃饭，一二十分钟就下桌了。我记得没到两点，娃儿就出门上学去。老婆呢，跟往常一样，不断淘些蔬菜，炒了端上桌。我还记得两瓶丰谷已经完了，我拿出第3瓶，正要开，两个朋友直摆脑壳，不行了不行了。当说到第几个不行了，就地震了。轰轰！轰轰轰！两个朋友翻下地。我背对着厨房，老婆正端来一盘素烧豆腐，他妈的一颠，她就从后面扑我身上，烫豆腐盖我一脑壳。至于桌子和残汤剩水，全冲我朋友去了。

接下来整座楼塌。我家在回龙社区，2楼，活埋掉了。我醒来，已经5月12号深夜。我喊了几十声赵兰，没回应。奇怪，地震时明明跌到我背上，却摸不着了。永远也摸不着了。

后来才捉摸清楚，我起身从酒柜拿出酒，正要开，就震了。老婆虽然跌到我背上，可酒柜倒了，靠酒柜那面墙也倒了。我刚好在横梁这边，在小三角空间内。左膀子脱臼了，右膀子莫得事儿。右手捏着的酒也莫得事儿。

天上的酒神在保佑你哦。

对对。我不拿酒，就不会起身；我不起身，4个人肯定死成一堆。只可惜那么贤惠的老婆，那么争气的儿子。不能想不能想，想狠了心头就堵。只有天天喝，直到有一天酒精中毒、肝硬化、肝癌。我夜夜听见老婆娃儿在阴间骂我，但是但是……

你说你在废墟里还捏着酒瓶？

硬是作怪嘛。北川城都天翻地覆，死掉几万人了，酒还一滴没洒。我被活埋两天一夜，全靠酒撑起。身体卡住了，意识模糊了，下半截渐渐失去知觉了，只要吞一大口，就感觉气血在循环、游走。我在下面，一小口一小口，省着喝，不知不觉，就听到搜救人员的脚步声。我是酒嗓子，半哑，估计喊了也没起啥作用。还是酒味儿散出去，叫狗闻着了。

唉，酒胆酒胆，我不能失去这颗胆。反正横竖是个死。醉死梦生也是死。