2007年12月底,我在杭州访问友人。在朋友家上网时,孙立勇先生说:\”小田,快,李金芳病了,高烧,躺在床上起不来,你赶紧打电话安慰安慰她。\”人在孤独、病痛时,一句安慰的话虽然病不能真正缓减这孤独与病痛,但几句话足以让人感觉温暖,这个时候,精神上的支持也有一点帮助,再说我不是个吝啬于几句安慰他人的话的人。(此前,我已经在网上了解到了她是秦永敏的前妻。)当我正要打电话的时候,李金芳也上线了。我们交流了几句,短短的几句,足以让我欣慰:又是一个坚强、自尊的女性。
几天后,我到了北京。朋友带着我,七拐八拐,总算找到了李金芳在海淀区肖家河租住的地方。这是一处几乎可以称为贫民窟的地方,住的都是外地来京讨生活的人。不大的大杂院里,到处可见垃圾、到处都是难闻的气味。在这个地方,唯一一个门前干净的家就是李金芳的家。虽然这间房子坐落在角落里,窗户也因为被光挡着,屋里看起来很暗,但从开着灯的亮光里看去,家里依然是一尘不染,收拾得井井有条。嗯,这确实是一个坚强的女性,这是我第一眼看到李金芳的感觉。但惭愧的是,我帮不上她。
我在与李金芳一路之隔的地方住了下来,于是,我们也就慢慢熟了,当我们越来越熟,对她的情况越来越了解时,我才知道,她不仅仅是个坚强的人。或者说,她不是作为一个难属坚强的,她的坚强来自于她自身的理念。
20世纪80年代后期,李金芳凭着自身的干练在一家私营企业干得风生水起,尽管那时候的钱很值钱,但对于她来说,存两三万块钱似乎是一件很简单、很容易的事情,这也让她成为家里的骄傲。\”六四\”改变了很多人的命运,原本就非常理想化的她在亲历了\”六四\”后再也无法让自己成为一个简单的为活着而活着的人。她辞职后,一个人坐飞机去了海南,去海南朋友工作的报社工作。因为她的单纯,海南容不下她。正在这时,她认识了刚从监狱出来不久的秦永敏先生。她对我说:\”我就是觉着他受的苦太多了,我想和他一起吃苦,一起为了理想而吃苦。那时,我太单纯,也太理想化。\”我问:\”现在呢?\”她笑笑:\”可能不会了。\”我看了看她,也笑了:\”看看,言不由衷了吧。如果你真的这样想,那为什么你姐姐为你介绍了一个有钱有权的人,你还为了推辞而到处找人家毛病?\”她大笑,我也大笑。后来她说:\”我不甘心,我不能为了生存而改变我多年的追求。\”
有的人的追求是理想,有的人的追求是金钱和社会地位,有的人什么也不追求,就那么庸庸碌碌地为活着而活着。而理想者,在我个人看来,是这三种人中最强大的。是的,理想者一旦确定了自己的理想,就很难再改变自己的理想,不管受了多少苦难,依然坚持着。罗大佑的《闪亮的日子》有句歌词:你我为了理想,历尽了艰苦,但愿我们能拥有,这闪亮的日子。理想者的终极诉求并不见得就可以实现,但这精神的充盈会让软弱者也无比强大,这是什么也换不来的。人,当然要做强者!
事实上,和秦永敏先生的结合,并不仅仅是因为理想。有一次,李金芳对我说:\”既然人得吃饭,就得挣钱,虽然这很正常,但我总觉得挣钱是一件很俗的事情。\”听了她的话,我一时难以理解,这哪里是简单的理想者,这分明就是精神贵族嘛。于是,她和秦永敏先生的一些小矛盾也就产生了。在一次交流后,我越来越发现她和秦永敏先生就像萧军与萧红一样,秦永敏先生就是那个粗糙但又有担当的萧军,她就是那个单纯、善良、敏感又高贵的萧红。可我知道,他们的矛盾并不仅仅是因为人生态度,也不完全是因为性格,而是还有一个烙印没有被完全愈合:李金芳女士比秦先生足足小了12岁,由于她是家里的骄傲,又是家里最小的孩子,她和秦永敏先生的结合当然遭到了家人的反对,但她坚持着。由于秦永敏先生的身份,警察找上门,家里的反对更甚,她依然坚持着。在他们结婚半年后,从来无病无痛、最疼爱她的父亲去世了。秦永敏先生并不是细心的人,小鸟依人的李金芳并没有在他那里得到更多的关爱和理解,于是这矛盾便升级了。他们婚姻的悲剧,并不完全是我以前所想的那样:得不到双方家长的认可和祝福的婚姻注定是无法真正幸福的。李金芳曾说过:\”我和秦永敏就是因为理想相同,再其他很多方面,我们都不相同。\”这,应该才是他们婚姻不幸的原因之一。
我无法去了解多大的苦难会压垮一个人。海明威说:\”你可以打倒我,但不可以打败我\”。这不是他的豪言壮语,而是强者的内心真实写照。在经历了长期的内心煎熬后,不愿意做失败者的海明威自杀了。但李金芳不可以,她有一个漂亮、可爱的女儿。她曾说:\”一次,我的一个朋友去我家看我,看我生活那么艰难,劝我把孩子送回爷爷家,再找个人嫁了。我没有答应,我说我不管多艰难,我都不会和我的女儿分开,当时孩子就抱着我哭了。\”说这话的时候,她表情凝重,看着前方。那一刻,我的心有点疼。是啊,一个人,连活着都不怕,还怕死吗?只是,有的人不得不活着。
阿丹是我所见过的孩子里,最懂事、最让人心疼的孩子。由于她们不是北京户口,而李金芳又在北京打工,所以要想在北京上学,就要交3万到10万块钱,她们没钱,孩子只能失学在家。有人想帮助她们,但阿丹说什么也不同意,因为孩子觉得她们还不起人家。这么小的孩子就将自尊、自爱、自强表现的淋漓尽致,我无法不疼爱这孩子。有一次,李金芳不知道准备出去干什么,正好阿丹的同学来找她玩,她问妈妈:\”妈妈,你知道哪里有凭学生证不收钱或者少收钱的地方吗?我们想去玩。\”我不希望孩子什么时候都在钱方面想得太多,从而委屈自己太多,所以我从兜里掏出一百块钱想要给她,可孩子说什么也不要,我都塞进了她的口袋,她硬是掏了出来。李金芳经常对我说,孩子在钱方面很节省,因为她知道我们没钱,所以就经常计算着花钱。李金芳说:\”我就是这么教育她的,我不能因为我们生存的艰难,就将自尊抛弃,完全依靠他人。虽然有很多人愿意帮我们,但人家的钱也来得不容易,我们能抗就自己抗吧。再说了,人不应该过多地依赖他人。\”
我知道,她曾在一个寒冬三次搬家。一个朋友说:\”她是自愿的,为了秦永敏,为了理想。\”但为了理想,她曾经受过多少苦?她说:\”有一天回老家,我表哥说我,这还是你吗?怎么从一个弱不禁风的小女孩变得这么泼辣?\”顿了一下,她继续说:\”有一次,我开饭馆,可能因为我做的饭好,可能是因为我做的饭实惠,还可能是我做的饭干净,我那里人很多。旁边那家找我的茬,气得我跟他们吵了起来。他们拿当官的压我,我才不怕呢,我几句话把他们吓住了,以为我有什么后台。我哪有什么后台呀。为了活下去,为了女儿少受点罪,我什么苦不能吃,什么事情不能做,要是怕了他们,我和孩子怎么办?\”虽然这是她苦难生涯中的一个点滴,但从后来的交流中得知,类似的事情太多了,多到我们都难以想象。一个单身女性,带着未成年的、需要照顾的女儿,这种苦难少了才是不可能的。更何况,她还不愿意同不断骚扰的警察妥协。只有体验了苦难的人,才会知道,最简单的幸福是多么的弥足珍贵。
2008年5月初,因为孩子上学问题,她得搬回老家香河去住。在清洗一些需要搬的垫子时,她突然对我说:\”一个人,要是常年为了生存而做这些在人们眼里是卑微的工作,那么,这个人还会一直葆有那种高贵吗?\”我楞了楞,没有回答她,但我想,高贵者高贵在血液里面,而不是外在。任外界的消磨有多么厉害,这高贵都不会彻底消失。她不就做到了吗?
一个人,如果能够经历大起大落的人生,那么这个人的生命就无比充实,我想李金芳就经历了这种大起大落的充实。从一个80年代就自己有2万多存款,到近年一直连生存都无法保证,再到相对安稳。这种大起大落对人的磨砺,没有一个坚强的意志和理念的支撑是很容易奔溃的。我曾见过她用小楷亲手抄的金刚经,那些娟秀的字迹让我羡慕,但我想更多的是她在用这种方法排遣自己的苦闷与孤独。
我曾试探着问过她,对于曾经的选择给她带来的眼下的磨难,她是否后悔过。她回答,一点都不后悔是不可能的,但既然选择了,并且是为了理想,而不是别的,就算是受再多磨难,也应该承担,而且要继续下去。
我选择,我承担。很简单的一句话,但很多人做不到。李金芳没有更多的语言来表达,高调到四处为自己的理想宣扬,但她在践行着,在磨难中前行着。对于一个人来说,这,足够了。