北京——他们从中国各地汇聚而来,数百人一起齐步前进,虽然由于缺乏训练,他们的步伐显得有些笨重,但他们自豪地挥舞着红旗,身上穿的绿色军装勾起了他们多年军旅生涯的记忆。然后,他们在政府大楼前排成队列。
不过,他们是来抗议、而不是来保护躲在里面的官员的。
他们是打破中国共产党冷静统治形象的最新的不满团体:中国人民解放军退役军人。近几周里,他们已在几个城市举行了抗议活动,抗议他们称之为待遇不好、就业前景不妙,以及福利费不足等问题。
最近的一次抗议发生在中国东部省份江苏的镇江市。数百名退役军人——有些网上的描述称有数千名——迅速聚集到那里,因为之前有传言称,至少有一名老兵在寻求政府帮助时遭到殴打。事件的确切过程尚不清楚,但对许多抗议者来说,这个事件把他们对官方的更广泛的愤怒明朗化了。
“问题是地方政府中有太多的腐败,”来自中国东部的老兵陈武亮(音)在电话中说,他自称去了镇江。“凡是当地腐败问题严重的地方,那里打过仗的老兵受到的压制就大。”
最近爆发的由老兵带领的抗议活动,并未对共产党的统治构成严重威胁。共产党的统治仍广受欢迎,而且有可怕的警察机构作后盾。周一,镇江的抗议者似乎已经被驱散。
但这些示威表明,即使国家主席习近平拥有影响广泛的支配地位,但不满情绪依然存在,其表现形式能让政府措手不及。这些退役军人来自全国各地,他们在服役期间建立起了紧密联系,是一个特别令人头疼的问题。
“我们是战友,大家都保持着联系,”陈武亮说。“一般通过微信,有时通过电话,”他说。
近几个月来,中国其他城市也发生了类似的抗议活动。5月底,数百名退役军人在中国中部城市漯河聚集了好几天,此前有报道称,一名老兵的妻子被警方拘留,因为她曾和老兵们一起前往北京,要求得到更好的待遇。
6月中旬,中国西南的中江县也发生了退役军人抗议活动,此前有传言称,当地一名残疾老兵遭警察殴打。致力于中国人权问题的网站上记录了更多的不满老兵举行的较小的集会,通常是在他们失去了工作、或未能拿到提高的福利费之后。
北京的共产党领导人曾在2016年和2017年初受到震惊,当时,约1000名退役军人两次进入北京静坐示威——第一次是在中国人民解放军总部外,第二次是在中共反腐机构外。
尽管有审查,老兵们在中国互联网的群聊里仍十分活跃地讨论着各种抗议活动。在最近的这次抗议活动之后,一则消息警告说,老兵们正在训练自己的对抗技巧,就像他们曾经在阅兵场上演练那样。
“无论政治头脑、战略战术、目标方向、组织手段、运作效率,皆很像一场成功的围歼战,”中国退役军人网站上的一条消息这样写道。“我们的退役军人自发组织起来的‘自我维权’,似乎再一次取得了胜利。”
在中国,愤愤不平的老兵们举行示威和请愿活动的事情可以追溯到几十年前。20世纪80年代,邓小平曾将军队人数裁减了100万,从20世纪90年代起,由于市场改革减少了有保障的政府工作岗位,许多退役军人发现他们难以找到稳定的工作。
但是,今年发生的规模较大的抗议活动仍引人注目,因为习近平一直经常赞扬中国军人,承诺给予退役军人更好的待遇,而且政府还在今年成立了退役军人事务部,目的是要结束对退役军人需求的官僚主义推诿。
退役军人事务部要“全面提升退役军人工作水平,切实维护军人军属合法权益,让军人成为全社会尊崇的职业,”中国国务院副总理孙春兰今年4月在事务部挂牌仪式上说。
尽管采取了这些措施,许多退役军人仍觉得,在政府对他们的口头赞誉和自己面临的实际问题之间存在着鸿沟。新成立的事务部已经成为那些认为地方官员对自己的不满熟视无睹的退役军人前往的地方。
许多退役军人们似乎“高度怀疑成立一个新的部会有多大作用,他们将其解读为一个象征性的让步,”在宾夕法尼亚州的狄金森学院(Dickinson College)研究中国老兵抗议活动的戴蒙德(Neil J. Diamant)教授在电子邮件中说。
“新的事务部给了退役军人一个地址,但没有给他们更多的权力,”戴蒙德说。“他们仍是政府施舍的祈求者——而这也正是政府要保持的状态。”
中国有比其他任何国家都多的现役军人,据官方估计,中国约有5700万退役军人,其中大多数是从农村和小城镇应征入伍,往往服役几年后退役。这为潜在的不满情绪提供了巨大的后备力量。
通常,令退役军人不满、进而举行抗议的是,他们被调到低端工作岗位上、或他们在裁员中失去了工作。其他抱怨的来源是糟糕的医疗条件,以及退休金和津贴比他们认为应该得到的要少。许多退役军人用中国的一个说法,把自己比作太老了、不再能干活的驴。
“政府越来越多地宣称中国已经‘进入’世界顶尖国家的行列,”戴蒙德说。“退役军人已注意到这一点。他们自然想知道,他们曾经为之服务的政府现在这么有钱,为什么他们还要为争取医药费和养老金而奋斗?”
记者为写这篇文章联系的退伍军人中,并不是所有人都支持示威活动,或者说自己的生活水平没有提高。有些人说,地方政府近年来的更多支出对这个问题有所帮助。那些愿意报出自己姓名的人不想让记者给出他们的确切所在地。
“我们这里的待遇已经得到了改善,”住在中国北方城市的老兵高祥旭(音)说。“我不太清楚其他地方的情况。”
但是,不满的退役军人说,除了生活紧张之外,在多年的工资不高的服役、有时还在战争中有所牺牲之后,他们在社会上没有得到他们认为应该得到的尊敬。有相当多的老兵表示,他们曾参加1979年的中越战争,在那场战争中,中国人民解放军宣布获胜,但遭受了不光彩的挫折。
“我们这些老兵年纪轻轻去前线的时候,是在响应党和国家的号召去打越南,”来自中国东部的退伍军人郑惠祖(音)说。他说,他本来想去镇江参加抗议活动,但当地官员阻止了他。
“如果我们这些老兵没有去和越南打仗的话,我们国家的事情不会这么顺利吧?”他在电话里说。“没有愿意打仗的英雄,国家怎么能有和平呢?”
在习近平的领导下,中国的警察和安全部队已经压制了抗议和异议,尤其是反对共产党的自由派人士的抗议和异议。压制退役军人对政府来说是个更棘手的问题。退役军人常常宣布自己对党忠诚,作为证明,他们带着毛泽东和习近平的画像。
政府看来可能会加强监控,并且为了平息抗议活动,可能会向退役军人做出让步。但一些退役军人警告说,他们会等着看看新的退役军人事务部能否改善他们的生活,但他们的耐心有限。
“如果事务部只是个换汤不换药的花架子,”一个退役军人网络群聊里的一个帖子这样写道,“那,设再多维稳铁马也难以阻挡维权大军。”