视频显示北京的人工智能公司旷视科技正在使用面部识别系统软件。 GILLES SABRIE FOR THE NEW YORK TIMES
中国郑州——在中国城市郑州，一名戴着人脸识别墨镜的警察在火车站发现了一名海洛因毒贩。
在青岛这座以德国殖民时代遗留下来的传统而闻名的城市，警方在使用人工智能技术的摄像头的帮助下，在当地的年度啤酒节上抓获了20多名犯罪嫌疑人。
在芜湖，一名涉嫌谋杀的在逃者在从街头小贩那里买吃的时被摄像头认了出来。
靠数百万台摄像头和数十亿行代码，中国正在建设一个高科技的威权主义未来。中国政府为了识别和跟踪14亿人民，正在欣然采纳人脸识别和人工智能等技术。政府希望在中国蓬勃发展的技术产业的帮助下，建立一个规模庞大、规模空前的国家监控系统。
“过去，一切都靠直觉。如果你没觉察到某个东西，你就错过了，”郑州火车站派出所副所长单军（音）说，那名毒贩就是在这个火车站被抓到的。
中国正在扭转对技术的一种普遍看法，人们曾认为技术是一个伟大的民主化工具，给人民带来更多的自由，把他们与世界联系起来。在中国，技术带来的是控制。
在一些城市，摄像头覆盖了火车站，在那里寻找在逃犯。广告牌大小的显示屏上显示着乱穿马路者的面孔和无力偿还债务者的名字。人脸识别设备保护着住宅小区的入口。据估计，中国已拥有两亿个监控摄像头——是美国的四倍。
这些努力是其他监控机制的补充，中国已经在跟踪互联网的使用和通信、酒店住宿、火车和飞机旅行，有些地方甚至跟踪汽车旅行。
尽管如此，中国的技术能力还是跟不上其追求的目标。一个火车站或人行横道上有的技术，在另一个城市、甚至在下一个路口可能还没有。官僚的效率低下妨碍了全国网络的建立。
对于共产党来说，那可能并不重要。中国当局非但不隐瞒他们的这些努力，反而经常提到、甚至夸大自己的能力。在中国，仅仅是受到监控的感觉也能让公众守规矩。
有些地方在技术上比其他地方走得更远。《纽约时报》看到的软件显示，中国西部地区已经建立起一个无所不在的人群监控系统，以跟踪穆斯林少数民族维吾尔族的成员，绘制他们与朋友和家人的关系图。
广告
“这可能是政府用以管理经济和社会的一种全新方式，”彼得森国际经济研究所(Peterson Institute for International Economics)的研究员马丁·阔赞帕(Martin Chorzempa)说。
“目标是用算法来治理国家，”他补充说。
羞辱游戏
在襄阳市长虹桥南的十字路口曾经杂乱无章。汽车开得飞快，乱穿马路的人随时会冲上大街。
去年夏天，警方在路口安装了使用面部识别技术的摄像头和一个大型户外屏幕。违规者的照片和他们的姓名和身份证号码一起上了屏幕。刚开始的时候，人们很兴奋地看到自己的脸出现在屏幕上，警方发言人关跃（音）说，后来宣传机器告诉人们那是一种惩罚。
“如果你被系统拍摄下来，虽然你不知道，但你的邻居或同事会看到，他们会在背后议论你，”那位发言人说。“这太令人尴尬了，让人受不了。”
广告
中国的新监控方法建立在一种旧观念上：只有强大的权威才能给这个杂乱无章的国家带来秩序。毛泽东把这种统治哲学用到了毁灭性的极致，他的自上而下的统治带来了饥荒和文化大革命。
毛泽东的继任者虽然渴望秩序，但他们也害怕专制统治的后果。他们与中国人民达成了一种新的和解。只要在政治上无所行动，他们在大多数情况下就可以自由自在地去赚钱。
这个办法很有效。尽管中国的审查制度和警察权力依然强大，但人民仍然得到了更多的自由。政府的这种新态度帮助带来了几十年的高速经济增长。
如今，这个不成文的协议正在破裂。
中国经济的增长速度不再像以前那样快。国内面临着严重的贫富差距。在经历了40年的收入增长和越来越好的生活之后，中国人民有了更高的期望。
中国最高领导人习近平已采取行动巩固自己的权力。中国法律的改变意味着他可以统治中国的时间比毛泽东以来的任何一位领导人都长。他发动了广泛的反腐败运动，这可能让他树敌众多。
他转向毛泽东时代对个人崇拜、以及党在日常生活中的作用的信仰，来为自己寻找支撑。技术赋予了他实现这个信仰的力量。
“改革开放已经失败，但没有人敢这样说，”中国历史学家章立凡说，他指的是中国在毛泽东之后的40年的政策。“当前的体制制造了严重的社会和经济隔阂。所以，现在统治者用纳税人的钱来监督纳税人。”
习近平启动了对中国国家监控体系的一次重大升级。中国已成为世界上最大的安全和监控技术市场，据分析人士估计，到2020年，中国将安装近三亿个摄像头。研究公司IHS Markit预测，全球用于在视频画面中搜索面孔的服务器将有四分之三被中国购买。据中国官方媒体引用的一位专家的说法，中国警方在未来几年里将在提升跟踪活动的技术能力上再花300亿美元。
政府采购合同正在推动某些技术的研究和开发，这些技术可以跟踪人脸、人穿的衣服，甚至人的步态。实验性小装置，比如人脸识别眼镜，已经开始出现。
在一个新闻媒体由政府控制的国家里，判断中国公众对这些技术的反应可能很困难。不过，到目前为止，中国的老百姓似乎没有表现出太多的担心。对从开车超速到人身攻击等各种违法行为的执法没有一致性，意味着在中国人的日常生活中，专制政府的威力似乎是很遥远的事。结果是，许多人对法律和秩序的新尝试欢呼雀跃。
“这是全市最大的十字路口之一，”在襄阳十字路口义务执勤的大学生王富康（音）说。“保持这个路口的安全有序很重要。”
监视初创企业
初创企业往往会坚持要求自己的员工使用公司的技术。在上海，一家名为依图的公司将这种做法发挥到了极致。
公司的办公空间里布满搜索面孔的摄像头。从办公桌到休息室再到大门口，员工的行动路径在电视屏幕上用蓝色虚线标了出来。监视器每天显示着他们这一整天的来来往往。
在中国，跟踪技术正在成为一个大生意。随着中国在监控方面投入大量资金，新一代的初创企业已在为满足这一需求崭露头角。
中国的公司正在开发出具有全球竞争力的应用程序，比如图像和语音识别软件。依图在2017年美国政府国家情报总监办公室举办的面部识别算法公开赛中获得了第一名。其他几家中国公司的表现也不错。
中国的技术繁荣正在帮助政府实现监控目标。在规模和投资上，中国已经可与硅谷媲美。在政府和热切投资者的帮助下，监控技术初创企业能够得到大量的资金和其他资源。
今年5月，一家名为商汤的人工智能初创公司融到6.2亿美元，得到的估值约为45亿美元。依图上个月融到2亿美元。另一个竞争对手旷视科技从投资者那里筹集了4.6亿美元的资金，其中包括中国最高领导层建立的一个由国家支持的基金。
5月份在北京一家高级酒店举行的会议上，中国的安全行业体系提供了它们对未来的展望。大大小小的公司向当地政府官员、技术主管和投资者展示了人脸识别安全门，以及可以在城市各处跟踪汽车的系统。
私营企业看到中国监控的扩建有巨大的潜力。中国的公共安全市场去年估值超过800亿美元，随着潜力的增长，其价值可能更高，前谷歌数据科学家、初创公司眼神科技的首席技术官沈昕阳表示。
“公共安全领域的人工智能实际上仍然是整个市场中非常微不足道的一部分，”他说，并指出目前使用的大部分设备都是“非智能的”。
许多这样的私营企业已经在向政府提供数据。
沈昕阳告诉与会者，他的公司在20多个机场和火车站安装了监控系统，目前已协助逮捕了1000名罪犯。他说，眼神科技每天还会向迅速发展的大数据警察系统“天网”提供200万张面部图像。
根据当地共产党官员的说法，在襄阳的一个小区，让居民快速通过安检门的面部识别系统能帮助警方收集到更多的当地居民照片。
制造该产品的第一社区公司的高管温阳利（音）表示，公司正在研发其他应用。其中一个可以发现人群中发生的冲突。另一个应用让警察可以通过建筑物的虚拟地图找出谁住在哪里。
中国的监控公司也在考虑测试海外对高科技监控的兴趣。 依图公司表示，它已扩张至海外，计划在东南亚和中东等地区增加业务。
在国内，中国正在为人民准备更高级的监控技术。最近一部名为《厉害了，我的国》的国家媒体宣传片展示了一张类似的虚拟地图，为警方提供公用设施的使用记录，并称它可用于预测性警务。
“如果出现异常情况，系统会发出警报，”一个叙述者说道，片中，中国警察来到一处有异常设备使用记录的公寓。影片引用其中一名警官的话说：“无论你逃到天涯海角，我们都会把你绳之以法。”
视频显示北京的人工智能公司旷视科技正在使用面部识别系统软件。
视频显示北京的人工智能公司旷视科技正在使用面部识别系统软件。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
进入圆形监狱
要让技术发挥效力，也不必让它一直工作。中国的面部识别眼镜就是一例。
中国中部城市郑州的警方最近在一座高铁站向国家媒体和其他人展示了这种设备。一名戴着人脸识别墨镜的女警用它拍下很多照片。
但是只有当目标静止几秒钟时，眼镜才会工作。它们主要用于检查旅行者的伪造身份证。
一位与政府密切合作的技术高管说，中国的国家数据库中标记了大约2000万到3000万需要监视的人，包括可疑的恐怖分子、罪犯、贩毒者、政治活动人士和其他人。这名高管说，对于当今的面部识别技术来说，这个人数实在太多了。因为这一信息并未公开，该高管要求匿名。
该系统不是什么无所不知的技术网络，更像是数码拼凑品。许多文件仍未进行数字化处理，还有一些文件处于不匹配的电子表格程序中，无法轻易进行协作。警察希望有朝一日可以把人工智能应用到这些系统中，目前它们由许多团队以老式方法对照片和数据进行分类。
以襄阳的人行道为例。图像不会立即出现。这个公告牌经常显示几周前的乱穿马路者，尽管最近当局已将滞后时间缩短到大约五到六天。有关官员表示，对图像进行筛选，为之配上人们的身份信息，这一工作依然由人工完成。
尽管如此，一般在安全问题上保持沉默的中国当局已开展了一场宣传活动，以便令国民相信，高科技安全国家已经到位。
襄阳户外屏幕显示乱穿马路者的照片，配有他们的名字和身份证号码。这一措施旨在羞辱违反规则的人。
襄阳户外屏幕显示乱穿马路者的照片，配有他们的名字和身份证号码。这一措施旨在羞辱违反规则的人。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
中国的宣传人员喜欢讲述警察使用面部识别技术在大型活动中发现通缉犯的故事。共产党官方报纸《人民日报》的一篇文章报道了在流行歌星张学友的演唱会通过面部识别技术抓获多名逃犯。文章引用了这位歌手的歌词：“你是一张无边无际的网，轻易就把我困在网中央。”
在许多地方，它是有效的。在襄阳的十字路口，乱闯马路的人已经减少了。据建筑管理部门称，在安装了一号社区面部识别门系统的小区，自行车盗窃问题完全消失了。
彼得森研究所研究员阔赞帕说：“重点是人们不知道自己是否受到监控，这种不确定性使人们更加顺从。”
他将这种方式描述为一种全景监狱，也就是说，人们会严格遵守规则，因为他们不知道自己是否正受到监视。
在郑州，警方乐于解释面部识别眼镜如何让犯罪分子认罪。
郑州火车站警察局副局长单军说，他的部门抓住了一名海洛因走私犯。他说，在审讯该嫌疑人时，警察掏出眼镜告诉他，他所说的并不重要。眼镜可以为他们提供所需的所有信息。
“因为害怕被先进技术发现，他就坦白了，”单军说，并补充，这个嫌疑人吞下了60小包海洛因。
“我们连一点审讯技巧都没用，”单军说。 “他就供认不讳了。”
