2008年7月18日，晴，暴热
下午3点，我们降临最低的山嘴，北川城近在咫尺，如遭开膛破肚的孕妇，血淋淋地仰躺在凹地。两弯清清的河流滑过她的头部、肩部和臀部，朝远方延伸。毒辣的阳光下，那种鱼鳞般的闪烁，刺花了我们的眼睛。车还未停稳，我就开门跳了，惹起小金一阵愤怒的谴责。与绝大多数游客一样，咔嚓是免不了的，我却不慎打滑，连滚带爬，屁股险些坐在10多米以下的坟头。一番惊悸，我急忙念声\”阿弥佗佛\”，算给被打搅的逝者道个歉。
如果没有漫山遍野、将整个北川城圈起来的的铁丝网，我几分钟就到底了。没办法，只得扶着约3米高的顶端带卷的网，摆开架势，让大毛和小金再度咔嚓。
返回时，小金捡到一块画着骷髅头的红色警示牌，上写\”特别管制，严禁入内\”.我接过来，将它夹在路边一棵树叉间，让过往行人都能看见。在警示牌顶端，还挂着4顶小红帽，帽沿留有\”浙江理工大学\”的字样，勾起人们对志愿者的无限遐想。
继续搜索，迟钝的老卢又在地沟里发现一塑料袋枯萎的苹果，一叠埋伏着纸钱的黑灰。于是叫喊起来。一会儿，同一棵树，除了枝叶，就结满警示牌、小红帽和苹果，成为北川废墟前的一道风景，吸引不少人留影。
而另一道不为人注意的风景，是土坎上的白发老人，花花绿绿的破衣，一脸慈祥的笑。她朝我们招手。小金跑去给了一把零钱，她却推辞，并说她只对小金手中的空饮料瓶感兴趣。
归途极其沉闷，直到过了安县，又一次临近黄土坡救助站。我坚持要重访这赫赫有名的灾民大本营，大毛虽嘟哝\”感觉不是太妙\”，可还是拗不过。
穿插若干抗震救灾的大红横幅，我们左拐进门，遭遇了两次盘查，车子才勉强停稳。趁大毛亮出各种官方证件、与警察勉力周旋之际，我和小金抽个空子，钻入一望无际的地震难民营。帐篷甬道酷热无比，我们如耗子，支着耳朵，仓皇窜动。我偷偷摸摸地咔嚓，由于手抖，好多都成了鬼影绰绰的废片。特别是七、八个娃娃躺在帐篷底的那张，猛一认，别人还以为是胎宫透视图。
小金终于认准一白衣大婶，仓促搭话，双方感觉气场对路。小金硬塞100元钱，大婶再三推辞，哭了。接着，两女人手把手进帐篷，在挂蚊帐的床铺前落座。而我在门口把了一阵风，才将汗如雨下的龟头缩进这漏光的蒸笼。我边做记录，边不断给访谈双方煽风，不知不觉，自己的衣裤却全湿掉。
小金：我们的能力有限，帮不了你多少。
罗克书：哎呀，不好意思。地震几十天了，人还没还阳，想的和说的达不成一致。比如昨天，遇见隔壁地震棚的灾民，明明要打招呼，可喊出来却是我孙女的名字。
小金：你孙女？
罗克书：叫王思琪，只有两岁半，乖得很啦。电视里演啥子，她瞪着大眼睛，看一遍就会了，唱歌跳舞，还讲故事。邻居都说，这个小人精，长大可不得了，要么做明星，要么做记者。
小金：对对。老威两岁半时，就一傻子，不会说话，不会走路。
罗克书：地震那天上午，我正牵着思琪在逛街，太阳跟今天一样，辣乎乎的。平时蹦蹦跳跳的思琪，像脑壳耷拉的瘟鸡，眼睛一睁一闭的。我将她抱起来，我说娃娃你咋个啦？是不是感冒了？婆婆回家给你找药吃。她说婆婆我饿了，不吃药。我说才11点过，哪有这么早就吃。她说我真的饿了，我要吃面面。我说好嘛。就回到家，急急忙忙弄饭。吃完后时间还早，我说乖乖哦，我们在水边守鸭鸭，免得黑狗跑来欺负它们，好不好？小鸭鸭，扁嘴壳，唧唧叫，跟你差不多。可是没守多久，思琪就哇哇哭，莫名其妙。我说乖乖，你有点不对头嘛。她却说讨厌鸭鸭，不看不看。要回房间，开电视。我只得陪她进门，开了电视，可趴在沙发上才看几分钟，她就困了。我把她抱上床。这娃娃只睡自己的床，自己的那个位置，蜷着的姿势，也永远不变。
小金：有些小娃娃跟小动物一样，生理感应超强。
罗克书：我继续看电视，直到两点多。娃娃都吃耍耍饭，我担心她醒了又饿，就盘算着再弄点。我们家的厨房在上头，离住房有几十米。我拢厨房点火烧饭，又趁机跑地里，想扯两颗蒜，炒茄子。刚刚蹲下使劲儿，地震了。
小金：太巧了。
罗克书：呵呵呵，轰轰轰，两种怪声音，接着大地又颠又晃，我想站，却一屁股坐下。嗬哟，四面都在垮，山峰跟柴火一样，劈开了，卷起一股黑烟子，转眼就把北川城吞掉。太阳也没得了，我在敞地里，也像火车过隧洞，两眼抹黑。以前，北川地震过，但哪有这么凶险哦。
小金：所以你当时就明白？
罗克书：对对。三四秒钟，我就硬爬起来，朝家里跑。自己死算个啥，娃娃出事不得了。才冲出10来米，地下一簸，我就摔了个仰八叉。就势打滚，再爬起来跑，再翻个跟斗。没路了，原先好端端的路，裂口了。我如皮球一般，滚呀滚呀，滚拢自家门口，进不去了。整条街，房子倒得稀里哗啦，我们家两层楼，当时还没全倒，像演电影，在跟前晃了好几下，才轰地塌掉。
无论如何我不死心。娃娃睡在2楼。我拼命地喊。糊里糊涂的，感觉地震停了，感觉又没完全停，就不管那么多。我踩着残砖烂瓦，爬上去，双手扒，10个指头都血糊糊，还不晓得痛。我弄开一个洞，埋起眼睛看，黑咕隆咚的。又回头寻了根木棒棒，伸进去杵。我折腾了整整一个下午，终于刨开盖在皮面的砖瓦，瞅见了思琪！睡的还是那个姿势，脑壳却爆了。
小金：梦中就震了，没受啥子痛苦。
罗克书：我想把她抱上来，可被断梁隔住，钻进去，也只得后退。我趴在那儿哭啊哭啊。头天没人帮忙，第二天也没有，直到15号，才求着人，把娃娃给掏出来。唉，不成样子！不成样子！
再不成样子，我也紧紧抱在怀里。我在街上走来走去，到处都冒烟，大家说当兵的在处理尸体，我却不晓得。我还记着，娃娃在房间睡觉，我呢，刚把饭蒸上，娃娃醒了还要吃。他们过来抢娃娃，他们说我已经抱了一天，娃娃都流水了。我不放手，就是不放手，可不放手不行。他们人多。不晓得烧还是埋。后来，北川灾民都被转移，绵阳的南河、九州体育馆、飞机场附近都扯过帐篷。在黄土坡安营扎寨有几十天了，这儿前不沾村后不沾店，对国家的美好形象损害不大。
小金：唉，事情过去这么久，你的情绪也恢复了一些吧。
罗克书：脑壳还是轰轰轰，白天黑夜，火车不断过隧洞。与人说话，老是走神，一会儿孙娃出来，一会儿侄女子出来，情不自禁抬手去捞，又捞不着。呜呜呜。咋个办哦。
小金：有机会，可以做做心理疏导。
罗克书：上小学时，课本里有鲁迅的小说《祥林嫂》，一不留神，娃娃被山里的狼吃掉。祥林嫂受了刺激，头脑恍惚，见人就讲\”阿毛被狼吃的故事\”.开始人们还同情，还陪她流一把泪，后来，讲的次数多了，大家就不耐烦……
小金：我没有不耐烦。
罗克书：住这儿的灾民成千上万，家家都有我这种故事。男人还扛得住，串个门，抽烟打牌，彼此都不提。女人心软，凑一块，不能不讲自家的谁谁谁没了。可讲多了呢，大家面子上听，或许还安慰你几句，想开些想开些，其实早把你当祥林嫂了。
小金：还是要多交流，憋在心里，会生病的。
罗克书：当官的下来视察，绕地震棚走一圈，也把\”多交流\”挂嘴上。电视台、报社记者、还有男女主持人，都围着当官的转。阴暗面要避开，进大门右手边，铁丝网都牵起了，没有绵阳市委书记谭力的命令，任何人不准去。
小金：咋个了？
罗克书：闹事。好几车救灾物资进门，停几个小时，样子做了，电视拍了，却突然原封不动开走。气不气人？于是大家都钻出帐蓬追车，扔东西，聚在坝子上破口大骂。瞅见了记者，也蜂拥而上反映情况。吓得人家拔腿就跑。嗬哟，前几天，黄土坡的警力不够，又从绵阳紧急调特警，不敢开枪，对峙了几个小时，喊灾民派代表对话。妈的老一套，枪打出头鸟，谁不懂？
总之，围着大锅饭，饿不死就熬嘛。据说这黄土坡已臭名远扬，最迟8月初搬迁。绵阳至安县一带，全部清场，灾民统统朝擂鼓镇里面集中，免得妨碍奥运会。
小金：北京离这儿远着呢。
罗克书：我们这群地震叫化子，再远，人家也怕沾晦气。
