几乎整整两年前，只比这早一日，文化老人周有光走了。
 
 
 
两年后的今天，知名作家、诗人白桦，也走了。
 
他们莫非都知道等不到，或者说都等累了吗？
 
周有光是个奇迹，不说。只说白桦先生。活到89岁，已经是高寿了，对很多人而言，都是可望不可及的。但我们还是希望他能继续活着。为什么，就因为他是这个时代中国知识分子的骄傲，是这个民族的良心。只要骄傲还活着，有良心陪着我们，我们就仿佛还有依靠，还有希望，还有精神支柱。
 
中国人普遍没信仰，大多依靠希望和自己的精神支柱活着，官民皆如此。
 
印象中上世纪八十年代初，刚参加工作不久——那时国家落后得要死，不像现在，到处大电子屏，那时候还没有，有的只是大喇叭，挂在高高的电线杆上头，仿佛当年共产党宣传的，国民党白色恐怖时期捉了人，砍下头颅，或悬在城门，或挂在高高的什么地方，总之都是让人看了就胆战心惊——上世纪六十年代拍摄的影片《烈火中永生》就是这么告诉观众的。
 
那时我们每天从大喇叭中都能听到批判《苦恋》，听到“清除精神污染”，听到“反资产阶级自由化”。因没看过那个剧本，更不可能看到《太阳和人》毛片，因此，那部没有公开上映的影片到底有什么“精神污染”，又有多“自由化”，一概不知，对大喇叭中射出的声音，只能“洗耳恭听”，因为我们没有不听的自由。
 
当时文革在无形中结束不几年，给不少人感觉，大有卷土重来之势。
 
人们被动地听这听那，有十年文革的“洗礼”，早已习惯了——总不能两只手天天捂着耳朵生活，真那样，什么也干不了，更别说还干四化五化了。
 
坦白讲，像我这种生活几十年，一直为生存奔波劳碌的人，原本读谁的东西都不多，这个信阳老乡白桦的自然也不例外。但知道他，早早地就知道：大名鼎鼎，一点不夸张。
 
说来很奇怪，如果说对白桦作品印象最深的，还恰恰就是那个被一再点名批判而像我这种人从来没读过的那个剧本《苦恋》，或拍成影片后叫《太阳和人》却不许上眏的作品。
 
因为从批判中知道，对这部作品最大的意见就是说作者不该让那个知识分子在雪地上“画”下那个大大的问号。后来得知，批判最起劲甚至就是那场批判的主导者，是一位红色理论家，与胡耀邦同姓。谁能想到，同姓胡，有伟大的胡适、胡耀邦，可也有龌龊者。
 
也难怪，你读韦君宜《思痛录》，可以看到后来的“爹亲娘亲”不如什么人亲，早在延安时期就有人在诗歌中喊出来了，而此人正是那个后来被称作“理论家”的胡乔木。
 
原诗节选如下：
 
 
生在英雄的时代，
站在人民的旗下，
毛泽东的双手
抚育我们长大
 
…………
（《思痛录·增订纪念版》第294页）
 
 
这不就是“爹亲娘亲不如毛主席亲”的“延安版”吗？
 
难怪李锐在2009年一篇《不当奴隶，更不当奴才——纪念胡耀邦》的文章中说：“胡乔木这个人，‘一日无君则惶惶然’。”看来，没有“伟大领袖”，这种人是活不下去的。
 
2019.1.15下午