黄亮：我的认罪书

 蔡楚注：作者居中国大陆。他来稿表示：“任何跟争取公民权利有关的事情，我都愿意做。” 欢迎媒体采访。

 

我叫黄亮，是一名前网络编辑，也是一名按照知行合一的标准，早该呆在牢里的懦夫。这次疫情正式公布之前，我删过外网的警示新闻，也删过网友直白的言论。我知道自己犯了罪，我想呆在早该进去的地方，好让自己心里不这么难受。

 

 

 

刚辞职，刚找到翻墙软件，不知道怎么发文，也没有心情打字，把之前在大陆网站发过的两个帖子拿来，当做我的认罪书吧。

 

 

    2003年非典时，我从北京跑回老家，被关在家里隔离观察，极度无聊烦闷中不得不苦苦思索，究竟是谁把老子害成这德行。当然，那会也不懂什么大道理，只是想为自己报个私仇。

 

    2008年汶川大地震，我已在网上明白了许多，看着屏幕上废墟里那一双双“肮脏”的小手，泪流满面着发誓一定要为他们讨个公道。当然，这一切，后来都成了风中的闷屁。

 

    2020年武汉大疫，前几天看一篇报道，一个孕妇感染病毒后因无钱医治（还没开始收治）死亡，她的女儿不明白发生了什么，每天追着爸爸问：妈妈去了哪里？

 

    我也有个女儿，我又泪流满面了，我又想发誓，可我已没有面目。这一次，我觉得自己正是杀害孩子母亲，以及无数枉死者的凶手。在疫情公布前，“谣言”四起时，我一个媒体人，都做了什么？而现在，我又在做着什么？

 

    我可以找出一堆“不得不”的借口来为自己开脱，就像自己之前无数次做过的那样，就像无数人无数次做过的那样。但我不想再堕落到连认罪的勇气都提不起来——那是个无法救赎的绝境。

 

    我就是凶手！我不想拉垫背，但我想知道，我们中的哪一个，又不是？

 

    那一个个失去父母后追问的孩子，是我们的后代。

 

    那一个个痛苦中死去的老人，是我们的前辈。

 

    那一个个无法及时救治，有院不能住，有家不敢回，寒风中倒毙于街头，甚至自尽于桥头的，是我们的同胞。

 

    那一个个在病魔中挣扎，恐惧，期盼，绝望，被裹尸袋装走的，是我们的受害者。是我们身上那一点点看似微不足道的罪孽，聚沙成塔最后害死了他们。

 

    丧钟正在敲响，为我们！为每一个自私的，麻木的，冷漠的，怯懦的，推卸责任的人！

 

    我们，是这钟声的敲响者，也是自己的掘墓人。上一次倒下的是“汶川”，这一次倒下的是“武汉”，下一次倒下的，凭什么不是你我？

 

    我们，还要让这钟声绵延到几时？

 

 

    勉强能理解一些“不得不”的做法，但实在无法再配合下去了。心里太难受，总觉着对不住那些无辜的受害者。我想去赎我的罪，虽然已不可能赎的回。

 

    最近起床都是这么跟自己打招呼的：懦夫，又睡醒了？一天两天还成，日子长了真顶不住。我不能太鄙视自己，我怕我会发疯。

 

    话语权是权力之母，没这个，所有一切随时成为屁。所以努力把话说出来永远是有意义的，不过在网上骂骂咧咧这么多年，该说的能说的都已说尽，到了做点什么的时候了，不然，自己吹过的牛逼，还不如一个屁。