王康墓正面。北明摄于2021年3月13日王康骨灰安葬仪式现场，
王康治丧委员会供图。
那美好的仗我已经打过了
在王康葬礼上的发言
郑义
各位朋友好！
在王康的墓碑上，我选择了一句至高无上的评价：“那美好的仗我已经打过了……”这是使徒保罗所言。全文是：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留……”
这是保罗在回顾自己一生时的自我评价。
保罗在人类文明史上是一位太了不起的人物。从成就上讲，《圣经·新约》有一半的篇幅是保罗写的，或者与他相关。保罗把基督教从耶路撒冷传到小亚细亚、欧洲，由此而发端，最终传遍世界。从人生经历来讲，被鞭打五次，棍打三次，石头打一次，船坏三次，遇到过种种危险，最后砍头殉道。我在选用保罗这句话时，曾反复问自己：王康可以跟保罗相提并论吗？我从来不愿说过头的话。王康反抗暴政，死于流亡，但跟保罗的苦难还是无法相比的。在事功上也无法相比，一件一件的事情，都未能完成。《浩气长流》在大陆没有获得一次展出机会；晚年耗尽心血的大画《审判幽灵》也没完成；接下来又画了两幅大画《俄罗斯的破晓》、《波兰的破晓》还是没完成。其人博闻强记、文思如涌，却又坚持述而不作，没有留下系统的著作。总而言之，有点常人所说的“失败者”的意思。王康病重后，也意识到自己人生的诸多遗憾，但死亡已经逼近，未完成只能是未完成了。他在休斯敦写了个遗嘱，说“全部文稿、日记、书信、画作請郑义、北明处理，最好付之一炬。”当然我们不能这样做，但那种未完成的遗恨是显而易见的。那末，王康当得起保罗的这句话吗？也会有荣耀的冠冕为他存留吗？我思之再三，觉得他当得起。因为保罗给我们每个人留下了希望：在这句话末尾，保罗还说：这冠冕“不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。”——这句话太重要了，几乎把伟大的事功成就与卓越的人生经历一笔勾销。这公义的荣耀的冠冕将赐给谁呢？只有一个标准，信靠上帝的人，怀抱信仰、希望和爱的人。也就是说，我们在场的人都有盼望。无论我们在世人眼中是成功者还是失败者，是名利双收者还是籍籍无名的小人物。如此看来，王康自然当得起，他无论生无论死，都可以坦然无愧地说：“那美好的仗我已经打过了。”
我还想讲一个令人感动的故事：
故事发生在半个多世纪前的墨西哥，第19届奥运会马拉松比赛。跑了不到一半，一位叫约翰什么的选手被挤倒在地又被踩伤，肩膀脱臼，要命的是膝盖受了伤。他没有放弃，绑扎起伤口坚持跑下去。比赛完了，颁奖仪式也结束了，体育场和沿途的观众散了，天也黑了，但一个令人吃惊的消息传来：有一位选手还在路上跑。在比赛结束3小时后，在警车的护送下，这位约翰终于缓缓跑到终点。体育场特地为他打开了所有的灯，迎接这位最后一名。他说了一句著名的话：“我的祖国把我从5000英里外送到这里，不是让我开始比赛，而是要我完成比赛。”就是说，结尾比开始重要，过程比胜利重要。这跟保罗的意思是有交汇的。我们中国的传统也是这样。在过去，儿女离家远行，父母送到村口，最后的一句嘱咐多半是“好好做人”，很少有说“荣华富贵”的。保罗说，那美好的仗我已经打过了，——请注意，他没有说，那美好的仗我已经打赢了。
如果保罗是对的，那么今天的主流思潮就是错的。至少从黑格尔、马克思以来，历史的目的论、什么历史螺旋形上升的进步论全然是错的。在这种历史的目的论、进步论看来，个人不过是目的与进步的工具或手段。我们知道，这正是纳粹（国家社会主义）、共产极权主义的来源。在中共的词典上有一个血腥的词汇叫“反动”——反历史潮流而动。谁被认定为“反动派”，下场极为可怕。我越来越怀疑是否存在一个指向未来的具有确定目标的世界历史。我们可以确信的只有一个历史，即个人史，即英文“history”——“他的故事”——一个具体的有名有姓有血有肉的个人的故事、过去的事。在保罗看来，就是个人的救赎史，就是个人与道路、真理、生命的关系。这个问题我无法展开，几句话讲不清，就此打住。
最后跟大家分享一点很个人化的感受：
王康停止呼吸后，我们在他身上铺满了刚剪来的红色蔷薇花，没有悲伤，在场的每个人都感受到一种新奇的宁静的美丽。我忙着做事，不时会回望他一眼，心说一个熟悉而全新的王康回来了。重病之后的种种苦痛、无奈、不堪消失了，代之以安详与纯净。我想，他已经跑完了当跑的路，可以休息了。对于我们活着的人，他的死带给我们安慰。因为这样的死就是永生。
愿上帝接收他的灵魂。
愿我们大家都可以无愧地说：那美好的仗我已经打过了。
2021年3月13日于弗吉尼亚州石墙墓园
