他们怀念过去究竟怀念什么？

人民领袖人民爱，人民领袖爱人民，原本是很熟悉的一句政治意味很浓的话，但从中国人嘴里说出来，你会觉得像是说着玩儿，或者就是发自肺腑，这不是西方国家能比得了的。

凡一伟人，往往都有不少“伟大之处”，这里只说中国特指的“伟大领袖”。伟大领袖的“最伟大”之处就是，江山是他领着人打下来的，他却大度地说是“人民的江山”。

于是这个国家也就有了人民军队、人民警察、人民公安、人民检察院、人民法院、人民医院、人民邮电、人民教师、人民日报、人民公仆，江山理当就是“人民的江山”。

人民是一切，一切自然也就是人民。

有史为证：人民喊他万岁，他喊人民万岁。他说一切都是人民的，他自然什么都不要，什么都没有，他只要人民，有人民就够了。于是他统治下的人民很感动，说一切都归功于他，没有他，就没有人民。于是人民与伟大领袖合而为一。他不单是“新中国”的缔造者，仿佛还是生活在新中国里那些人的“缔造者”。你不要以为说不通。肯定能通。

1949年后，党成了母亲，有歌为证：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”。

五十多年前，自己还是个小学生，狗屁不懂，尤爱这首音符，那时候一吹笛子，就会吹这个曲子。夏天晚饭后，在户外，躺在竹竿编织的床上还是吹这个曲子。

记得很清楚，当年正值文革开始头两年，很疯狂，根本不讲什么人道、人权。小院里有户人家，老两口双双“牛鬼蛇神”。那晚，男牛鬼蛇神正与院里大人（也包括我的父母）讲他们家白天怎么受到街道来人抄家的事，听我又在吹，就一时忘了自己身份（地主分子在那年代是低于我们这些好成份人家一等的，不敢阻止我们做什么），很生气地要我不要吹了。

自己当时还是个孩子，虽不高兴，但也没了吹的兴致。半个多世纪后想起，心里很难受，让我在这里向早已逝去的那位地主分子道声歉：对不起！李二爷（他比我父亲还年长，我们都称他“李二爷”），请原谅我这个当年不懂事的孩子。现在想得出，当年你是多么心焦哦。

领袖是父亲，也有佐证：早在延安时期，胡乔木就有诗作：“生在英雄的时代，站在人民的旗下，毛泽东的双手/抚育我们长大”（韦君宜《思痛录·增订纪念版》第294页）。

有史可查，咱领袖把斯大林比作父亲。后来郭沫若把自己的领袖也比作父亲。直至文革时代，亿万人民天天唱：“天大地大没有党的恩情大，爹亲娘亲没有毛主席亲。”还有，“太阳最红，毛主席最亲”，等等等等。自然而然，一点不显突兀，仿佛一切顺理成章，且党像母亲，领袖像父亲。如果你生活在那个年代，甚至还觉得有几分“美好”哩。

这大概就是现在为什么有些人还在怀念那个时代的缘故吧。

2021.12.25