蔡楚诗选《别梦成灰》
先说两句自身：我充其量一个入不了流的舞文弄墨者罢了，不配就诗歌乱评论。入世纷纷，潮起潮落，不尽滔滔。诗人细腻的情感，深邃的目光，笔调或忧伤或控诉，非胸中常燃一团火和悲天悯人者难以达到的。不过，也许是无情岁月强加的共同记忆，它是那样顽强，那样直插肺腑，也就有了见同道人之感，因而也就胡乱谈点读后感。
篇首的《乞丐》，为作者十五六岁时所作。朴实，自然，无作秀文采，难得。从文字上看，是对当时现实的控诉与责问。那几年，乃是饿殍累累的极悲惨岁月。诗人笔下乞丐的无助形象，司空见惯。就事论事，这样的控诉与责问，更多是一种不忍目睹的感情倾泻，于太多的人不免好了疮疤忘了痛。但少年诗人的控诉与责问却穿越了时空。请看，“自从田园荒芜后……这双手原可以创造世界!”“这双手原可以创造世界……长夜漫漫，他在等待！”
诗中的乞丐，是实指，也是泛指。实指是生活资料一无所有者，泛指是物质、精神皆面临绝境者。这样的意境，使人不禁联想起一首唐诗：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”
这样的悲天悯人境界在任何时代都是很高的了，而诗人未止于此，他相信某一天人的双手“可以创造世界……长夜漫漫，他在等待！”
固然，诗中反映的期待，停留在感性认知阶段。此事不应苛求，但也不应拔高。这里重要的是，诗人胸中的一团火在燃烧，自己在命令自己这团火不能熄灭。我们依稀看见，当那一天来到，诗人愿将残躯化为一粒萤火，加入熊熊燃烧的大火之中，只为人世间飞出一只火凤凰。六十年前的少年诗人，一掬了他的至纯赤子情。革命不是他的追求，他的目的是建设。
此种至纯赤子情源自诗人对生活的热爱。请看：“想起了你，夜色更加沉寂。沉寂中不见你纯真的笑容，不见你我感到窒息的哽咽。”再看：“去年春天你飞到了这里……我爱听你喃喃的燕语。”还有：“大海呵我愿作一粒闪光的水珠，大地呵我愿是一撮平凡的泥土，我更愿是一支蜡烛，去照亮生命幽暗的道路。”
诚然，诗人没有也不可能身上全无时代的印痕，那是超凡入圣者的道路，更是党文化的非凡魔力所致。《礼拜堂内》，“上帝保佑华主席，阿门 因为华主席解放了宗教。”便带有郭沫若乃至贺敬之的诗风。但即便如此，诗人也是双关语，无损诗人热爱人生、自然、追求自由、正义之主调。
诗人意境走向明晰，也可以说是升华，应是上世界八十年代后的事儿。《古隆中》里，他说：“我说孔明你不如就呆在乡间，多创造些木牛流马。”似此惊世骇俗语言，明显悖于国人的审美观，然而，诗人若跟风，再写孔明三顾恩，渡泸水，伐中原，五丈原的故事，到底有多大意义？千年过去了，英雄何其多，英雄安在？他们为子孙后代带来了什么福祉？全是肥皂泡般虚荣心。这样的情愫在古代很正常，今人仍如此，便是莫大悲哀。
从诗人的自序中看得出来，诗人一生坎坷，不能不为生存挣扎，被夺去良好教育机会。但也正因如此，他的诗作不媚俗，直抒胸臆，未忘沉重人生的不幸者，艺术上自有一种质朴清纯美，很明显是少年始胸中那团火一直燃烧之故。他适合罗素的那句话：“若唯于人，是无底的深渊，也是奋进的阶梯。”
愿能读到诗人更多的诗篇。无分新旧，艺术不问时间。
