據說一位俄國大學生在課堂上問某教授：應當怎樣看待普希金、果戈里和托爾斯泰的成就？教授先把教室厚厚的窗簾拉上，繼而熄燈片刻再開燈，接著打開窗簾。然後指著電燈稱：這是普希金和果戈里；扭頭望向窗外的太陽朗聲說道：那就是托爾斯泰！

教授這個別緻的評價自然未必人人認同，但相信世界各國多數讀者都不會反對。

與此相彷，我們也可以說：就文學而論，莎士比亞、狄更斯是英國的太陽；雨果、巴爾扎克是法國的太陽；歌德是德國的太陽；但丁是義大利的太陽。

我們中國沒有太陽！

誠然，我們有曹雪芹，但囿於文化差異等因素，對於《紅樓夢》外國人“誰解其中味？”我們有屈原、司馬相如、三曹、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、辛棄疾、王實甫、關漢卿等等，其作品為外國人讚嘆不已，屈原還晉身“世界文化名人”；但那僅因彼等作為“楚辭”“漢賦”“唐詩”“宋詞”“元曲”等文體之代表人物，而廁身於世界文學之林，並非以個人身份與莎士比亞等人並列。

說到當代中國文壇，有所謂“魯郭茅，巴老曹”的排行榜人們耳熟能詳。然而平心而論，魯迅固屬於睿智的思想家，卻不以文學受國際間一流大師見重。其餘五位更較之差一大截，所撰無論小說、散文、詩歌、劇本均難以與歐美大作家匹敵。

顯而易見，中外文化差異的存在，使外國人對源遠流長的中國文學之欣賞往往不得其門而入。故二十一世紀中國躍居世界經濟總量第二位的今天，加強中外文化交流實在極其必要。而熊秉明為此作出的努力也應大肆宣揚。

熊秉明何許人也？熊慶來之公子也。

熊慶来（1893-1969）出生於雲南彌勒縣，早年負笈巴黎攻讀數學有成，享譽國際。返國後執掌清華數學系，慧眼擢拔初中畢業的華羅庚，後出任雲南大學校長凡十二載，使之與西南联大相比肩，育才無數，令雲大揚名海外。但文革中備受折磨，蒙冤去世，死因至今不明。

所幸其子熊秉明（1922-2002,12）1947年作為交換生赴法留學後刻苦鑽研，事業有成。他不僅是一個詩人,作家，還是藝術家,哲學家，是一位在西方傳播中華文明的使者，深受學界和廣大僑界的尊敬和愛戴。

他在創作著名雕塑“一直跪著的牛”時，寫過一首詩：“仁者看見它鞠躬盡瘁的奉獻、勇者看見它倔強不屈的奮起、智者看見它低下前蹄，讓牧童騎上，邁向待耕的大地。稱它為孺子牛，它是中華民族的牛，它是忍辱負重的牛，它是任重道遠的牛。”這裡有他自我的影子，也有中國知識分子的自我認識。

祖慰在《熊秉明：簡約極致上的豐潤》文中介紹說，他在教育上獨具創見，教法國學生學中文，發現漢語美妙極了，最普通的語句都可能是詩。他把這絕無僅有的感覺，寫了本詩集，名為《教中文》。不妨引一詩《背詩，增字和減字?靜夜思?》。增字：“床前明月光/疑是地上霜/舉頭望望明明月/低頭思故、思故鄉。”法國學生在背李白這首詩時，背得疙疙瘩瘩，重疊了幾個字，這一增字，熊秉明發現了其中新的詩趣，加強了詩境、意境。再看減字：床前月光/疑地上霜/舉頭明月/低頭思鄉。”“床前光/地上霜/望明月/思故鄉。”；“月光/是霜/望月/思鄉。”；“月/霜/望/鄉。”；幾次減字，語義未變，意境在通向一種神奇的簡約美。妙哉，中文！

熊秉明只留下了這部《教中文》的詩集－－這是他在巴黎第三大學中文系教漢語所得，用他的話說，他無意做詩，而是詩找上門來的。《教中文》共收20多首小詩。熊秉明的小詩，不僅篇幅短小，而且語言簡單，不僅語言簡單，而且詩質樸素。由於他對古詩的修養，使用文字時有獨到的力度。茲舉這首《黑板、粉筆、中國人》為例：

我的頭髪一天一天
從黑板的顏色
變成粉筆的顏色
而且像粉筆一樣漸漸
短了斷了
短成可笑的模樣
請你告訴我，我究竟一天一天更像中國人呢
一天一天更不像中國人呢
這是黑板
這是粉筆
我是中國人！

這首詩是熊秉明自己絕妙的寫照。把教師譬喻為粉筆，較之譬喻為蠟燭更生活、更形象、更有悲愴的詩意。但熊秉明在這裡卻追問著另一個問題：一個在西方文化中心巴黎教書幾十年的人是不是中國人？這當然不止是一個社會學的命題，而且是一個文化與思想的命題。

還有一首詩，名《的》：

翻出來一件
隔著冬霧的
隔著雪原的
隔著山隔著海的
隔著十萬里路的
別離了四分之一世紀的
母親親手為孩子織的
沾著箱底的樟腦香的
舊毛衣

這首詩是因給法國學生講“的”字的用法而寫出來的，堪比唐代詩人孟郊的那首《游子吟》，有著“慈母手中線，游子身上衣”的意境。詩裡講的是隔離與連接，隔著巨大的空間和漫長的時間，一個又一個“的”像一個又一個掛鉤，把隔離著的連接起來了。整首詩就是一個長句子，靠“的”字一節一節，一層意思、一層意思地連接下去，最後連接上的是“舊毛衣”，感情一下子就漫過了千山萬水和茫茫的時間。

熊秉明也是一位散文家。他的散文，文思縝密，雋永清醇，讀後令人心曠神怡。其中《關於羅丹——日記擇抄》榮獲1984年“時報文學散文推薦獎”，評委的評語令人吃驚。台大教授方瑜說：“這是一本值得再三重讀的好書。”歷史學家唐德剛說：“是中國藝壇的一部史詩，也將是永垂不朽的作品。”台灣雜文家羅龍治說：“作者對生命和肉體、青春與醜惡、情感與理想、英雄、友情及痛苦都有深刻的省察和描寫，是一本不容易寫出來的書，而他不只寫出來，而且寫得這麼好。”這本書震撼過許多人的心靈。

他的作品還有《展覽會觀念或者觀念的展覽會》、《回歸的雕塑》、《看蒙娜麗莎看》等書。他的書給讀者以知識的享受和閱讀的愉悅。當今華人藝術家中，既有文字功力、哲學思辨，同時又擁有造型能力的人屈指可數，熊秉明應該說是這類藝術家中最傑出的一個。

2008年人民文學出版社出版《熊秉明美術隨筆》，收入他的隨筆數十篇。用他獨特的文字來解說一個藝術的世界。讓人想起傅雷的美術評論。可巧，兩人都留學法國，都將中國的傳統文化和西方的現代藝術融會貫通。這樣的文章，裡面有我們可以感受的唐詩的意境，又有宗白華先生《美學散步》的氣韻。宗璞（作家，馮友蘭之女，昆明時期就認識熊秉明）這樣說：“許多書的歸宿是廢紙堆，略一瀏覽，便可棄去；部分書的歸宿是書櫃，其中知識，可以取用；有些書的歸宿則在讀者的靈魂中。熊秉明的書便是如此。印在那裡，化在那裡，亮在那裡。在人生的行程中，若想活得明白些，活得美些，都應讀一讀熊秉明。”

在朋友眼中，熊秉明的作文與雕刻一樣，千錘百煉，精工細琢，咬文嚼字，嘔心瀝血，他寫得很慢，也讓讀者看得慢，慢慢細嚼，反覆回味。他以藝術眼光看哲學，把哲學看得更生動、更具體，以哲學的眼光看藝術，就把藝術看得更深層。對於浮名虛譽，熊秉明是無動於衷的，也從不想步入被世人吹捧的“大師”之列。

熊秉明屬於更高的層次，他走自己的路。

寫到此，不禁想起2005年，溫家寶總理看望錢學森時，錢感慨地說：“這麼多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能夠跟民國時期培養的大師相比。”錢又發問：“為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？”後者即著名的“錢學森之問”。

從熊慶來的悲慘遭遇，我們不難得出答案：“因為能夠哺育出傑出人才的大師在大陸中國無法生存。”能孵出金蛋的母雞嗚呼哀哉，蛋殼裏的小生命豈能破殼而出？

有一種孵蛋的方法是使用電燈以求達到孵化小雞所需溫度的，但就文學而論，“郭茅巴老曹”恐怕連“電燈”也未必夠得上。魯迅倒是夠的，可是他生前目為知己的瞿秋白、言聽計從的馮雪峰，以及大力扶植的胡風、黃源，無一不被“偉光正”首腦視作異己，已故的（瞿秋白）鞭屍，在生的（馮雪峰、胡風、黃源）打入深淵。試問哪些“准傑出人才”如何能夠脫穎而出？

從1949年起，“東方紅，太陽昇”在神州大地至少響了七十年了。看來太陽尚在地球彼端的西方，炎黃子孫只好耐心等待著！

2022-3-1