丁子霖回忆儿子蒋捷连 |
*年年为儿子过生日
她儿子的生日是6月2号,忌日是6月3号。尽管蒋捷连遇难20年了,可是丁子霖每年6月2号都会为儿子买蛋糕,第二天又在家里或他的遇难地点为他举行悼念仪式。
丁子霖说:“对我来说,这份伤痛不仅没有随着时间的过去有丝毫减退,反而随着我年龄越来越老,这份伤痛可以说年甚一年。我会带着这份伤痛走完我人生的最后的路。\”
*17岁的蒋捷连
蒋捷连生前是北京人大附中高二四班学生,1989年6月2号刚刚过完17岁生日,隔天便在北京那场震惊世界的屠杀中中弹身亡。
那一年,由于“反对资产阶级自由化”不力而被剥夺中共总书记职务的胡耀邦在遭遇不公平待遇后去世,引发了一场以学生为主导的爱国民主运动。北京各校大学生聚集在天安门广场举行静坐示威和绝食抗议,各界市民则走上街头声援学生。
人大附中的游行队伍,左二为蒋捷连 |
丁子霖回忆说:“5月17号那天下午4点钟,1000多辆自行车,没车的坐在自行车后架上,人大附中2000多人的队伍浩浩荡荡,作为中学生,走向天安门,声援大学生去。他们举的标语,就是手写的‘你们倒下,还有我们’。”
走在最前方打校旗的就是身高1米82的蒋捷连。
*思想早熟的蒋捷连
丁子霖说,蒋捷连学习成绩突出,文理科都好,在班里排名没有下过前三名,学校已经决定选拔他参加莫斯科中学生奥林匹克物理竞赛。
他对国家大事也很关心。4月15号,人大、北大、清华相继出现大字报以后,蒋捷连每天课后都会骑自行车去三个学校转着看。用丁子霖的话说,“这孩子思想过于早熟”。
89年那场运动中,蒋捷连除了去天安门广场游行,参与维持秩序的工作,还去六里桥阻挡过企图进入北京镇压学生的解放军车队。
蒋培坤、丁子霖夫妇 |
*倒在解放军枪口下
北京的混乱局面持续近两个月之后,中共内部保守的领导人终于失去耐心,当局在6月3号发布紧急通告,呼吁市民留在家里,否则后果自负。
丁子霖认为,这个通告是“杀气腾腾的”。可是,蒋捷连执意要去天安门广场:“他父亲也同意我的看法了,所以跟他说,‘小连,你要出了事,我跟你妈妈怎么办?’他立时回答说‘天下父母都像你们这么自私,我们国家民主就没救了。’非常严肃。这孩子从来没跟我们说过这样重的话。”
孩子最终没有拦住。蒋捷连把自己锁进卫生间,然后跳窗跑走了。
夜晚,远处传来馇馇啪啪的枪声。奉中共最高当局的命令,解放军正规部队用坦克和机枪开路,从四面八方向天安门挺进,制造了骇人听闻的流血惨案,导致数百人甚至可能上千人丧生。
凌晨,焦急的家长们聚集在人民大学门口等候消息。一直跟蒋捷连在一起的同班同学周天海回来后找到丁子霖夫妇,描述了蒋捷连遇难的情景:“他说,我们很快就到了木樨地。他们赶到这儿,就开枪了。这两个孩子就跟其他的民众躲枪子,躲在那花坛后面。他们开始以为是橡皮子弹。可突然他跟周天海说,\’我中弹了\’。他们俩人就本能地离开往前跑。周天海说,他跑了两步,回头看,我儿子就跪倒了,爬在地上了,血流得很多。”
丁子霖在儿子肖像前 |
*20年来的不懈努力
20年来,丁子霖一直在跟当局讨说法,并且成为“天安门母亲”群体的代表人物。1993年,这位具有30多年党龄的知识分子被中共除名。
不过,丁子霖抗争到底的决心毫不动摇:“当年我是那么保守,我甚至连大字报都不愿意去看,我是有保留地支持(儿子)他的。但是现在我要用我的行动来弥补,用我的行动来抗争,来为这些死去的人讨回公道。”
5月17号,在北京,有50多名六四死难者家属聚集在一起,对死去的亲人们进行了20周年祭奠。但是,也有一些家属被公安阻拦,没有能够参加,其中就包括丁子霖。
关键词:丁子霖,蒋捷连,天安门母亲,六四屠杀