爱一座城,不再是寂寞的情感

 


是的,我们都无法容忍他们把厦门毁掉。对你说过:我18岁前最大的错误,是不曾在高考志愿表上写下“厦门大学”几个字。许多年后,走过世间岁月沧桑,第一次踩上岛城的土地与沙滩,欢喜和感伤油然而生——对容颜秀丽的厦大来说,我已经太老,而以我狭小的北方人的生活圈子,除了短暂的旅行,我没有亲近厦门、亲近厦大的其它可能。


“那么,”你说,“在厦门面前,我们就是情敌了。”


但你与我不同,你无数次来过厦门,对厦门有更多了解:风情万种的街道、厦门大学的花香、鼓浪屿的宁静、月光岩的沙滩、金门岛内的海面••••••也许,我必须承认你比我更爱这座城市。厦门实在太美,又有谁不曾爱上过她!


“凌晨,接近天明的时候,梦见自己将要离开厦门。独自去喧哗的火车站买票,站在长长的队伍里面,沉默地看着自己的手指。只有胸口真切的疼着——就这样在梦里想来,之后一整天胸口都在疼。”当然,你不会离开厦门,因为你根本就不在厦门,此刻你居住在苏北一座乏味而尘土飞扬的城市里。


作为地道的苏北女孩,你用好听的普通话描述对厦门的情感:每一次必须离开时,一走进厦门火车站,思念便重新开始了,思念便占据此后的日日夜夜。


而这种思念的最初萌生,远在你从未踏足厦门的中学时代。那是一个普通的黄昏,随高年级同学去看学校海报栏的招生广告,“太阳还没有下山,金黄色光芒斜斜的照耀在玻璃上面••••••我就这样看到厦门大学的轮廓,一边是海,三面是山,暖洋洋的红色建筑群,在安详里面有什么东西在我心中苏醒、生长,瞬间膨胀填满全部空间。我于是奔跑起来,遇见最好的朋友敏,她念高三正在报志愿,忧心忡忡。她说不知道要填哪里。我说我知道,我知道我一定要到那里去。为什么?我不知道为什么,可是我爱。”


你尽了全力,却没有抵达梦想的国度。长到十几岁,终于爱上一座城,却没有办法考中城里的那所大学。分数并不低,可是,很不幸,不够厦门大学在江苏的分数线。你说,“真的我不虚荣,一点也不,北大清华复旦等等都很好我知道,但我都不要,我只要厦大,我不能解释怎么就爱上厦大并因此对厦门有了强烈的念想。”你在报名志愿上随便写了一个大学的名字,然后,当天晚上,很平静地吞下400粒安定。“这是我和自己打的赌,我爱的,我要的,得不着。”


你被救活了,然后,母亲陪你去了厦门。那一年夏天,厦门的天空下总有一个沉默的孩子仰面静静看着云朵,“我觉得这里很干净很安全,我觉得这里有我的前生,前生没有过完就来到今世,延续下来的意志指引我回到这里。”


18路车,一直坐到最后一站。那天中午阳光很好,照在“厦门大学”四个大字上面,金碧辉煌的样子。你站在那里,扬起面孔对着那四个金色的字——街道上很热闹,人来人往,时间过去了很久很久,你就那么一直站着,直到一滴眼泪很慢很慢地流下来,然后转身离开,却不敢走进圣殿般的校园。


“很长时间,我见不得厦门大学四个字。”你说,“看到同学姐姐来信的信封上印有‘厦门大学’,便会猛然泪落如雨。感觉自己在那所不爱的大学里煎熬,内心快要被撑破。”


每一个假期都属于厦门,那时候,厦门的街道、海滩、古迹、校园、礁石、树木也都短暂地属于你。但是,每一次离别都让你想起曾经的400片安定。于是,你逃学了,父母的训斥和眼泪都不能阻拦你,你简直就是任性的疯子,如果不是疯子,那么必定是个傻子。整整半年多时间,你独自住在厦门,没有钱,不记得吃过多少苦头,也没人知晓你对厦门的感情。这是你深爱的厦门,为什么却给了你那么多的伤害?你一次次感受厦门和厦门人的冰冷,以至于你恨过所有的厦门人,以至于你根本不敢回忆那半年的生活,但一切都无法使你改变初衷,你仍然想把自己嫁给厦门。


你开始准备考研,曾经被安定片损伤过的大脑日复一日地存储英语单词和化学分子式。分数考得不低,但厦大似乎总与你过不去,这一年,考研高手云集厦大,厦大生态学专业的录取线竟然超过中国科学院。你再次与厦门大学擦肩而过。


家庭情况不允许你把当代女范进的角色扮演下去,你想离开江苏到厦门找工作。无论如何,你总要和厦门在一起的。


这时候,一个被称作PX的化工项目在厦门引起了轩然大波。美丽的鼓浪屿附近,由背负巨额债务逃离台湾的陈由豪投资兴建的厦门海沧PX项目正在加紧施工,许多人担心与厦门本岛近在咫尺的PX项目一旦投产,等同于在厦门附近存放一个超级原子弹,而海沧的化工厂原本已经使臭气弥漫在岛城上空。面对赵玉芬等106位全国政协委员和岛外新闻媒体有关PX项目的环保和公共安全质疑,厦门市主要领导人却态度坚决:“要统一思想认识,委员提他们的,我们不理睬,要抓紧速度干。”


人们被激怒了,号召游行示威阻止PX项目的网贴和手机短信开始流传,身在苏北的你比许多厦门人更敏锐也更准确地记下了游行聚集的时间:2007年6月1日上午8时。赶在这个时间之前,你再次来到厦门。你无法容忍别人破坏厦门的环境,更无法想象PX项目可能的安全事故给厦门造成的灾难性后果,因为这是你爱的厦门,是你一次次把别人丢弃的垃圾拣起来的厦门,是每一片绿叶和海滩都让你感到欣喜的厦门,是你孤独无助时一个人走在雨中的厦门。


你说,那是我的厦门!


尽管厦门政府采取强力措施阻止游行爆发,人们还是上街了,一时间,爱厦门、爱生活的人从不同的街角处冒出来。走在游行队伍里,你一直在哭,哭得最凶是走近厦门大学的时候。哭过之后,你用全部的气力呐喊着,你要厦大的学生走出围墙加入游行队伍。游行活动的公开报道是这样写的:“很快到了厦大。厦大南门一排的保安。他们一定很紧张。校门后方也有一小群的大学生。大家齐声喊口号,为的是能动员热血大学生,借助厦大的力量。但很遗憾,校门关得死死的。印象深刻的是,一个女孩子激动兼伤心地哭着说,厦大,我以你为耻。”这个女孩子就是你,你的原话是:“厦门大学,别让我以你为耻。”心里边,你早就把自己许给这个校园了。


从你魂牵梦绕的厦大校园里,最终没有如愿走出支持者,你的手机短信和呐喊全都湮没在厦大的绿树浓荫里。而游行是需要规模的,乌云暴雨中,参加游行的人数与警察不成比例,于是,持续两日的游行因为人数不足而被强力驱散。虽然政府承诺了PX项目的缓建,但这种缓建的承诺,在你看来,只不过是缓兵之计。你很年轻,但你并不傻。你说,当人们逐渐感到恐惧而不敢作声,政府和投资商会找出一万个理由重新开工的。并不是每一个人都象你一样爱着厦门,他们更爱大把的钞票和上司手里的官帽。


绝望中,你切开了自己的手指,用年轻而鲜红的血写下血书,这大概是游行中最“激进”的举动,为此,你被同伴们大骂一场。我说我也要骂你,反对PX也不要以自残为代价。


你说,我没别的办法。不管怎么样我就要阻拦PX,厦门的环境已经在变坏,我不能容忍再上一个PX毁掉厦门。你信不信我会以死相拼的!


你这么狂热,搁1989年说不定就是柴玲了。我开着玩笑,试图缓解你极度紧张焦虑的情绪。


厦门的朋友也说我象柴玲,柴玲有什么不好,我不怕做柴玲。但我只要保护环境,保护厦门,不要让人联想到政治上去。


问题是,当你们漠视政府的一再恐吓、公开走上街头的时候,我在厦门官方的喊话中,听到了一种熟悉的口气,那是426社论的指鹿为马,那是64前夜的杀气腾腾。


我不要听这些,我不要做“反政府人士”,我自私而拜金,只想快乐地生活,我不反对政府,可不管是谁,只要他破坏厦门的美丽,我都会拼争到底。


你怪那些不敢上街的厦门人,说厦门人都是温顺的绵羊,可你不知道他们已是最勇敢的中国人。和十八年前的我一样,你还不懂妥协与前行的技巧。


我没法不为你担心,相对于那些老辣的政客,你太单纯,单纯到连一点保护自己的经验都没有。不久的将来,当你来到厦门生活,你的无业游民的身份,会使你比一般市民更缺少保护;你说你不愿卷入政治,可你在用比一般政治异议者更大的冲动“反对政府”,如果有一天被请去喝茶,或者以某种理由让你失去自由,你真的能够承受吗?你的家庭并不富裕,而你的梦想是在厦门定居后尽快接妈妈来美丽的厦门一起生活。


我知道我不能阻拦你,因为我了解你爱厦门的历史。当一个人将梦中之城看得如此之重,谁也无法阻止她为这座城无怨地付出。毕竟,同样付出真情的不只你一个,至少还有勇敢而智慧的厦门作家连岳,有身穿保钓文化杉的大胡子李义强••••••


当游行终于被驱散,你只能暂时转战网络,于是你成了最活跃的反PX网络活动者。即使身份可疑的新注册ID开口骂你,你也十分耐心地与他们辩论。而你在网络上遭遇的情敌是越来越多了,与你同龄的一个女孩子说:“我简直太爱厦门••••••喜欢鼓浪屿,喜欢在鼓浪屿看浪打沙滩的景色;喜欢听鼓浪屿钢琴小提琴的鸣奏,那种感觉很棒呃。如果厦门这次可以脱离PX,我一定更爱厦门。不知她能否好起来?”你说,厦门一定会好起来,因为有太多的人热爱这座明珠般闪亮的南国岛城。


你曾对我说过,厦门是你一个人的城市,那么,越来越多的情敌让你感到紧张了吗?毕竟你对厦门的感情,近乎一种疯狂到自私的爱。


你开心地笑了。不会。这时候,只有爱厦门的人,才会站起来保护厦门,这时候,只要是爱厦门的,每个人对厦门的奉献都让我感动。没有这次游行,还以为最爱厦门的人只是我一个人。现在,太需要别人和我一起来保护厦门了,厦门不只是厦门人的厦门,她也是苏北人的厦门,是中国人的厦门。


没错,我要告诉你,厦门也是我的。我也曾和你一样,独自走在厦大的山间路上,徘徊流连于绿树红楼间,恨不能有一间校园的房子属于我,让我可以终老此地。那时候,我嫉妒所有厦门户籍的人,那时候,即使在厦大的校园里迎面走过,我也不能读懂你身上的厦门记忆。


但是,如果有一天你失踪了,我会到厦门找你,哪怕你身陷黑牢,我也一定要把你找出来。和你一样,某个时候,我们都必须是厦门人。2007年6月1日之后,所有的厦门人应该学会相互扶持和鼓励。


我知道,PX还会让你愤怒下去,但这愤怒里已有了新的发现,这给你的青春和爱以更鲜亮的颜色。所以,请不要继续哭泣,要让自己快乐地生活下去。


因为,你已知道,爱一座城,不再是种寂寞的情感。


 

民主中国 | minzhuzhongguo.org

爱一座城,不再是寂寞的情感

 


是的,我们都无法容忍他们把厦门毁掉。对你说过:我18岁前最大的错误,是不曾在高考志愿表上写下“厦门大学”几个字。许多年后,走过世间岁月沧桑,第一次踩上岛城的土地与沙滩,欢喜和感伤油然而生——对容颜秀丽的厦大来说,我已经太老,而以我狭小的北方人的生活圈子,除了短暂的旅行,我没有亲近厦门、亲近厦大的其它可能。


“那么,”你说,“在厦门面前,我们就是情敌了。”


但你与我不同,你无数次来过厦门,对厦门有更多了解:风情万种的街道、厦门大学的花香、鼓浪屿的宁静、月光岩的沙滩、金门岛内的海面••••••也许,我必须承认你比我更爱这座城市。厦门实在太美,又有谁不曾爱上过她!


“凌晨,接近天明的时候,梦见自己将要离开厦门。独自去喧哗的火车站买票,站在长长的队伍里面,沉默地看着自己的手指。只有胸口真切的疼着——就这样在梦里想来,之后一整天胸口都在疼。”当然,你不会离开厦门,因为你根本就不在厦门,此刻你居住在苏北一座乏味而尘土飞扬的城市里。


作为地道的苏北女孩,你用好听的普通话描述对厦门的情感:每一次必须离开时,一走进厦门火车站,思念便重新开始了,思念便占据此后的日日夜夜。


而这种思念的最初萌生,远在你从未踏足厦门的中学时代。那是一个普通的黄昏,随高年级同学去看学校海报栏的招生广告,“太阳还没有下山,金黄色光芒斜斜的照耀在玻璃上面••••••我就这样看到厦门大学的轮廓,一边是海,三面是山,暖洋洋的红色建筑群,在安详里面有什么东西在我心中苏醒、生长,瞬间膨胀填满全部空间。我于是奔跑起来,遇见最好的朋友敏,她念高三正在报志愿,忧心忡忡。她说不知道要填哪里。我说我知道,我知道我一定要到那里去。为什么?我不知道为什么,可是我爱。”


你尽了全力,却没有抵达梦想的国度。长到十几岁,终于爱上一座城,却没有办法考中城里的那所大学。分数并不低,可是,很不幸,不够厦门大学在江苏的分数线。你说,“真的我不虚荣,一点也不,北大清华复旦等等都很好我知道,但我都不要,我只要厦大,我不能解释怎么就爱上厦大并因此对厦门有了强烈的念想。”你在报名志愿上随便写了一个大学的名字,然后,当天晚上,很平静地吞下400粒安定。“这是我和自己打的赌,我爱的,我要的,得不着。”


你被救活了,然后,母亲陪你去了厦门。那一年夏天,厦门的天空下总有一个沉默的孩子仰面静静看着云朵,“我觉得这里很干净很安全,我觉得这里有我的前生,前生没有过完就来到今世,延续下来的意志指引我回到这里。”


18路车,一直坐到最后一站。那天中午阳光很好,照在“厦门大学”四个大字上面,金碧辉煌的样子。你站在那里,扬起面孔对着那四个金色的字——街道上很热闹,人来人往,时间过去了很久很久,你就那么一直站着,直到一滴眼泪很慢很慢地流下来,然后转身离开,却不敢走进圣殿般的校园。


“很长时间,我见不得厦门大学四个字。”你说,“看到同学姐姐来信的信封上印有‘厦门大学’,便会猛然泪落如雨。感觉自己在那所不爱的大学里煎熬,内心快要被撑破。”


每一个假期都属于厦门,那时候,厦门的街道、海滩、古迹、校园、礁石、树木也都短暂地属于你。但是,每一次离别都让你想起曾经的400片安定。于是,你逃学了,父母的训斥和眼泪都不能阻拦你,你简直就是任性的疯子,如果不是疯子,那么必定是个傻子。整整半年多时间,你独自住在厦门,没有钱,不记得吃过多少苦头,也没人知晓你对厦门的感情。这是你深爱的厦门,为什么却给了你那么多的伤害?你一次次感受厦门和厦门人的冰冷,以至于你恨过所有的厦门人,以至于你根本不敢回忆那半年的生活,但一切都无法使你改变初衷,你仍然想把自己嫁给厦门。


你开始准备考研,曾经被安定片损伤过的大脑日复一日地存储英语单词和化学分子式。分数考得不低,但厦大似乎总与你过不去,这一年,考研高手云集厦大,厦大生态学专业的录取线竟然超过中国科学院。你再次与厦门大学擦肩而过。


家庭情况不允许你把当代女范进的角色扮演下去,你想离开江苏到厦门找工作。无论如何,你总要和厦门在一起的。


这时候,一个被称作PX的化工项目在厦门引起了轩然大波。美丽的鼓浪屿附近,由背负巨额债务逃离台湾的陈由豪投资兴建的厦门海沧PX项目正在加紧施工,许多人担心与厦门本岛近在咫尺的PX项目一旦投产,等同于在厦门附近存放一个超级原子弹,而海沧的化工厂原本已经使臭气弥漫在岛城上空。面对赵玉芬等106位全国政协委员和岛外新闻媒体有关PX项目的环保和公共安全质疑,厦门市主要领导人却态度坚决:“要统一思想认识,委员提他们的,我们不理睬,要抓紧速度干。”


人们被激怒了,号召游行示威阻止PX项目的网贴和手机短信开始流传,身在苏北的你比许多厦门人更敏锐也更准确地记下了游行聚集的时间:2007年6月1日上午8时。赶在这个时间之前,你再次来到厦门。你无法容忍别人破坏厦门的环境,更无法想象PX项目可能的安全事故给厦门造成的灾难性后果,因为这是你爱的厦门,是你一次次把别人丢弃的垃圾拣起来的厦门,是每一片绿叶和海滩都让你感到欣喜的厦门,是你孤独无助时一个人走在雨中的厦门。


你说,那是我的厦门!


尽管厦门政府采取强力措施阻止游行爆发,人们还是上街了,一时间,爱厦门、爱生活的人从不同的街角处冒出来。走在游行队伍里,你一直在哭,哭得最凶是走近厦门大学的时候。哭过之后,你用全部的气力呐喊着,你要厦大的学生走出围墙加入游行队伍。游行活动的公开报道是这样写的:“很快到了厦大。厦大南门一排的保安。他们一定很紧张。校门后方也有一小群的大学生。大家齐声喊口号,为的是能动员热血大学生,借助厦大的力量。但很遗憾,校门关得死死的。印象深刻的是,一个女孩子激动兼伤心地哭着说,厦大,我以你为耻。”这个女孩子就是你,你的原话是:“厦门大学,别让我以你为耻。”心里边,你早就把自己许给这个校园了。


从你魂牵梦绕的厦大校园里,最终没有如愿走出支持者,你的手机短信和呐喊全都湮没在厦大的绿树浓荫里。而游行是需要规模的,乌云暴雨中,参加游行的人数与警察不成比例,于是,持续两日的游行因为人数不足而被强力驱散。虽然政府承诺了PX项目的缓建,但这种缓建的承诺,在你看来,只不过是缓兵之计。你很年轻,但你并不傻。你说,当人们逐渐感到恐惧而不敢作声,政府和投资商会找出一万个理由重新开工的。并不是每一个人都象你一样爱着厦门,他们更爱大把的钞票和上司手里的官帽。


绝望中,你切开了自己的手指,用年轻而鲜红的血写下血书,这大概是游行中最“激进”的举动,为此,你被同伴们大骂一场。我说我也要骂你,反对PX也不要以自残为代价。


你说,我没别的办法。不管怎么样我就要阻拦PX,厦门的环境已经在变坏,我不能容忍再上一个PX毁掉厦门。你信不信我会以死相拼的!


你这么狂热,搁1989年说不定就是柴玲了。我开着玩笑,试图缓解你极度紧张焦虑的情绪。


厦门的朋友也说我象柴玲,柴玲有什么不好,我不怕做柴玲。但我只要保护环境,保护厦门,不要让人联想到政治上去。


问题是,当你们漠视政府的一再恐吓、公开走上街头的时候,我在厦门官方的喊话中,听到了一种熟悉的口气,那是426社论的指鹿为马,那是64前夜的杀气腾腾。


我不要听这些,我不要做“反政府人士”,我自私而拜金,只想快乐地生活,我不反对政府,可不管是谁,只要他破坏厦门的美丽,我都会拼争到底。


你怪那些不敢上街的厦门人,说厦门人都是温顺的绵羊,可你不知道他们已是最勇敢的中国人。和十八年前的我一样,你还不懂妥协与前行的技巧。


我没法不为你担心,相对于那些老辣的政客,你太单纯,单纯到连一点保护自己的经验都没有。不久的将来,当你来到厦门生活,你的无业游民的身份,会使你比一般市民更缺少保护;你说你不愿卷入政治,可你在用比一般政治异议者更大的冲动“反对政府”,如果有一天被请去喝茶,或者以某种理由让你失去自由,你真的能够承受吗?你的家庭并不富裕,而你的梦想是在厦门定居后尽快接妈妈来美丽的厦门一起生活。


我知道我不能阻拦你,因为我了解你爱厦门的历史。当一个人将梦中之城看得如此之重,谁也无法阻止她为这座城无怨地付出。毕竟,同样付出真情的不只你一个,至少还有勇敢而智慧的厦门作家连岳,有身穿保钓文化杉的大胡子李义强••••••


当游行终于被驱散,你只能暂时转战网络,于是你成了最活跃的反PX网络活动者。即使身份可疑的新注册ID开口骂你,你也十分耐心地与他们辩论。而你在网络上遭遇的情敌是越来越多了,与你同龄的一个女孩子说:“我简直太爱厦门••••••喜欢鼓浪屿,喜欢在鼓浪屿看浪打沙滩的景色;喜欢听鼓浪屿钢琴小提琴的鸣奏,那种感觉很棒呃。如果厦门这次可以脱离PX,我一定更爱厦门。不知她能否好起来?”你说,厦门一定会好起来,因为有太多的人热爱这座明珠般闪亮的南国岛城。


你曾对我说过,厦门是你一个人的城市,那么,越来越多的情敌让你感到紧张了吗?毕竟你对厦门的感情,近乎一种疯狂到自私的爱。


你开心地笑了。不会。这时候,只有爱厦门的人,才会站起来保护厦门,这时候,只要是爱厦门的,每个人对厦门的奉献都让我感动。没有这次游行,还以为最爱厦门的人只是我一个人。现在,太需要别人和我一起来保护厦门了,厦门不只是厦门人的厦门,她也是苏北人的厦门,是中国人的厦门。


没错,我要告诉你,厦门也是我的。我也曾和你一样,独自走在厦大的山间路上,徘徊流连于绿树红楼间,恨不能有一间校园的房子属于我,让我可以终老此地。那时候,我嫉妒所有厦门户籍的人,那时候,即使在厦大的校园里迎面走过,我也不能读懂你身上的厦门记忆。


但是,如果有一天你失踪了,我会到厦门找你,哪怕你身陷黑牢,我也一定要把你找出来。和你一样,某个时候,我们都必须是厦门人。2007年6月1日之后,所有的厦门人应该学会相互扶持和鼓励。


我知道,PX还会让你愤怒下去,但这愤怒里已有了新的发现,这给你的青春和爱以更鲜亮的颜色。所以,请不要继续哭泣,要让自己快乐地生活下去。


因为,你已知道,爱一座城,不再是种寂寞的情感。