前  奏

2007年1月9日，我和孙医生起个大早，结算完食宿费用，便匆匆离开傣家楼，去曼景保村毗邻的几个寨子走马观花一回，然后直奔景洪机场背后的曼喃村。我和孙医生的脚力算旗鼓相当，可此番赶路，却总觉得有无形的东西扯我后腿，才走一个多小时，就嘘嘘小喘了。孙医生奇怪道：精神不好？昨晚失眠吗？我回答：做梦算不算失眠？睡觉前水喝多了，就一直做尿急的梦，就像现在，挪步都很别扭，一掏鸡鸡，跟前就站一堆女的。孙医生笑得杨柳似的，随风弯腰；我却无意间发现自己的裤子穿反了，开口跑屁股上去，难怪走不动呢。急忙捡植物茂密处狂窜，迅疾拨乱反正。不料在暴露过程中，耳边突然炸起一连串可怖的尖叫，原来咫尺间有个傣族大嫂正撩起筒裙出恭！哎呀，这种大洋相，平生真出过不少！路上想问题走神，误入女厕所两三回，进去了还在嘀咕：咋个没得尿槽？在劳改监狱里早起跑步，大冷天哗哗淋罢冷水，马猴般蹦个高，卜地朝监区院坝冲，兜了两三圈，猛低头才发觉一丝不挂——此“政治犯绯闻”顷刻就轰动全监。

幸而孙医生不闻不问。君子风度能到这个程度，是要经过长期修炼的——他只是瞅瞅我，再瞅瞅手机上的时间，步子迈得更大。我们接着穿过一段垃圾成堆的土路，才进了曼喃村的寨门。一架客机正巧从我们头顶起飞，动静相当于三四个往远处延伸的闷雷，机尾的强烈气流刮得寨子内外的芭蕉叶子乱晃，连垃圾堆里五颜六色的塑料袋也被旋起老高，飘飘洒洒的。孙医生叹道：曼喃村的老百姓怎么受得了啊？

继续深入，遭遇了不少牛马及其粪便，然后才是三五成群的傣族村民，妇女居多。孙医生趋前打听，我不懂傣话，就白痴一般跟着陪笑。曼喃村比曼景保至少要大一倍多，更像现代的傣族小区，在风格考究的傣家传统楼群之间，夹杂着大量潦草搭建的红砖房子；浓荫蔽日的大树下，年岁稍大的妇女在做针线活，而年轻人热衷于汉地流传过来的扑克和麻将。孙医生假装有兴趣地观摩了三五分钟，方绕着矮桌打招呼，竟没人愿意搭理；只好转而去几十米开外的佛寺，企图寻个肯帮忙的出家人，不料金碧辉煌的尖顶庙宇内，虽一尘不染，却空无一物。孙医生站门外喊了两声：有人吗？我则注意到旁边的汉文标志牌，上面用红字写着：免费参观－进入寺庙请脱鞋－女子经期请勿入内。

经期女子就不能拜佛吗？我正嘀咕着，孙医生已经与一个灰衣老者搭上话了。看来有重大收获，因为十来分钟后，我们迎面遭遇了我的追访对象康朗罕——他身着军便服，扛一把锄头，面貌清瘦，显得比较年轻。

他与孙医生十多年前见过两次面，可彼此还清晰地记得。孙医生连连叹息：这寨子变化太大，差点迷路，我还担心和你重逢不了。

于是三人行。绕几个弯进一短墙，再启门入室。两排红砖平房，中间水泥院坝，几间四壁徒然的屋，周围杂草丛生。

没任何声音，连蟋蟀叫也没有，因此他放下锄头的碰撞显得很脆。我注意到他头上有几块俗称“鬼剃头”的斑秃——这是因极度的紧张、焦虑所致。

掏出录音机的同时，我瞅了一眼时间：9点58分。天色较阴沉、闷热。可能是许久没和人谈话了，康朗罕刚开口就呼吸紧迫，语速极快，经我反复提醒，才稍微放慢一点。但尽管如此，我和孙医生的耳朵都得兔子一样竖着，因为必要时，两人要互相翻译、核对。

正  文

老威：我听你的话比较吃力，能说慢一点吗？
康朗罕：吃力？人一辈子，干啥不吃力？种地吃力，走路吃力，今天晚上还出气，说不定明天早上就没气可出了。
老威：理解理解，看来老人家活得不顺啊。
康朗罕：就剩孤人一个了，哥哥去年才死，妹妹死了好几年。整个村子，你一路过来都看见了，东一堆西一堆的大人小孩，就数我家清静，空荡荡，啥子都没得，进出都不用锁门。
老威：没养个狗儿猫儿？
康朗罕：养不起。
老威：养不起？这么丧气？你好歹也是地主的后裔啊。听孙医生说，你们家在旧社会也骡马成群，经常赶着越境去缅甸。
康朗罕：我们家是富农，不是地主。这个曼喃村有十来户地主、富农，但是都没活过60岁。
老威：后代呢？
康朗罕：后代是些毛崽崽，比我小得多，不记事。今年我69岁，土改时候我也是毛崽崽。
老威：土改之前，你们寨子与汉地一样吗？有保长、甲长、族长？
康朗罕：不懂你说什么。每个寨子都有村长，有寺庙嘛。解放前就是这样，无论大事小事，家事村事，只要有纠纷，只要化解不了，就找村长；再不行，就去寺庙里听僧人念念经，火气就渐渐没了。傣族都是很平和的，其他民族多少造过反，与朝廷打打杀杀过一阵，只有傣族，能让能忍，就让一点忍一点，因为大家都信佛教嘛。几岁的孩子就进庙念经，既学习信仰，又学习文化。
老威：昨天傍晚我们在曼景保村闲逛，无意中上了佛庙二楼，也见一个和尚再领着两个孩子念经，一遍一遍，很认真。
康朗罕：我不认识汉文，一点点傣文，都是几岁进庙学的。我们家田地不多，自己种点吃点，骡马倒不少，过去父亲经常伙同寨里其他人，运各种东西到缅甸，再倒腾些东西过来。
老威：边境自由贸易。
康朗罕：对对，多少辈边民都这样，该务农的时候务农，该经商的时候经商。缅甸人也过境，来往多了，就熟了，傣话和缅话混杂着讲，跟亲戚一样，彼此可以随便在家里吃住，家眷也不避讳，寺庙也不避讳，因为都信佛。
老威：哪边界线就成多余了。
康朗罕：过去是这样。国民党不太管，也管不了，可到共产党手里就不行。所以刚解放时，跑了不少人。我们家骡马多，也没搞清楚形势，就留下来。眼鼓鼓盯着解放军来，然后工作组也来。先是傣话不懂，要靠翻译，渐渐能够懂一些，就挨家挨户走访，了解情况，将寨子里的穷人组织起来，还劝大家不要去寺庙，新社会了，要搞社会主义，不搞封建主义，要推翻三座大山。村长啦，寺庙的主持啦，在旧政权手头当过差啦，都是三座大山的代表，帝国主义跑了，蒋介石跑了，他们的狗腿子还来不及跑，所以就要打断。要开会斗争他们，要消灭他们。佛教是封建糟粕，是麻醉人民群众的精神鸦片烟，念念经就能消除剥削？光忍让就能翻身做主？不行，要靠共产党、毛主席指方向。
老威：嘿嘿，老人家的政策水平不错。
康朗罕：都是十多岁那阵，开会听来的。
老威：哪一年？
康朗罕：52年？53、54年？记逑不清了。寨子里天天开会，学政策杠杠，够几条算地主，够几条算富农。越穷越好，进农民协会的都最穷。以前最穷的有寺庙管，有村长召集家家户户，分摊点钱出来管；而今有共产党撑腰，最穷的在会上闹得最凶，这家也地主，那家也富农，哼，地富分子越多，他们分得财产就越多嘛。主持会议的工作组，有两个是南下干部，还有一个才十八、九岁，奶毛还没褪干净，屋里吵翻天，他们都一声不吭，只是最后才作总结报告。
 我们家先叫搞成地主，后来讨论一阵，又评为富农。父母都哭了，还争辩说：就几亩田地，还自己种，顶天划个上中农嘛。可农民协会当场就拿枪出来，拿绳子出来，要捆要杀。说你们家有牲畜，有银子，还瞒得过关？你划上中农，我们该划啥？比贫雇农更低的成分没有。
老威：还算比地主强点。
康朗罕：只是房子没没收，其它都一样。按当时的说法，地富分子一条裤子，贫雇农、下中农一条裤子。骡马、猪牛全部赶走，还遭检举揭发。民兵上门抓了我父母，逼他们交浮财，坝子上跪起晒太阳，水不让喝，饭不让吃，还用荨麻条条抽，父母身上被咬得起红杠杠，火燎火烧。还有扇耳光、压杠子、顶石头，去林子里捉蛇来绕你脖子，咬你的乳头。
老威：傣族人也这么狠？
康朗罕：寺庙被关了嘛，观世音菩萨吃不开了嘛，毛主席的像在村子里到处挂，终于家家都挂，寺庙改成开会的地点，也挂，只有地富家里不准挂。满寨子都是民兵，耀武扬威的，见着地主、富农家的毛崽崽，都要撵得鸡飞狗跳。我母亲被吊在门框上，几天几夜不放下来，一只胳膊都残了。
老威：为什么？
康朗罕：要她交银子。父亲熬不过打，就说她亲手埋的。结果她领着民兵，将以前存的骡马银子，还有金银首饰都挖起来上交。哎呀，那年头，天亮一睁眼，或者还没睁眼，就在想今天咋个过？会发生啥子事？找不找个旮旯藏起来？遇着民兵该咋个说话？
老威：然后呢？
康朗罕：好几个深夜，父母都头抵头，嘁嘁喳喳说悄悄话。母亲还哭，我们懵懵懂懂的，好奇怪啰，天天挨整，人的眼泪早就整干了，还哭个啥子？我们哪晓得，父亲转眼就失踪了。当时我们三兄妹抱住母亲的腿，要父亲，可她死活不吭气；民兵又上门来抓走她，又吊了几天几夜，人都脱形了，快咽气了，她就是不吭气。
老威：为什么？
康朗罕：一两年后，她才悄悄告诉我们，父亲越境去了缅甸。正当风头，她怎么敢交代呢？越境就是叛逃，就是反革命，还要连累家属。如果她坐牢，我们三兄妹咋办？
老威：你父亲算有本事。
康朗罕：他在缅甸躲了好几年，那边没搞阶级斗争，他朋友多，还混得走。现在这边也不搞阶级斗争了，边境两边也开始自发做买卖，只要不贩毒，不走私枪支弹药，做啥也可以。
老威：偷渡呢？
康朗罕：有时候卡得紧，不行；多数时候可以，塞点钱，弄个《边境证》嘛。人民币比缅币好用，如果钱多，不想办《边境证》也行，带着穿原始森林，让缅甸那边来人接。靠得住，傣族人靠得住，不会在境外被抢。可惜我父母都死了，没看到社会发展几十年，运动来运动去，七搞八搞，结果又倒转回去，跟解放前差不多了。只是以前私人有马帮，现在没听说，可能是公路修得好，汽车代替了马帮吧。
老威：是啊，倘若你父母活着，该有九十几岁了。

前  奏

2007年1月9日，我和孙医生起个大早，结算完食宿费用，便匆匆离开傣家楼，去曼景保村毗邻的几个寨子走马观花一回，然后直奔景洪机场背后的曼喃村。我和孙医生的脚力算旗鼓相当，可此番赶路，却总觉得有无形的东西扯我后腿，才走一个多小时，就嘘嘘小喘了。孙医生奇怪道：精神不好？昨晚失眠吗？我回答：做梦算不算失眠？睡觉前水喝多了，就一直做尿急的梦，就像现在，挪步都很别扭，一掏鸡鸡，跟前就站一堆女的。孙医生笑得杨柳似的，随风弯腰；我却无意间发现自己的裤子穿反了，开口跑屁股上去，难怪走不动呢。急忙捡植物茂密处狂窜，迅疾拨乱反正。不料在暴露过程中，耳边突然炸起一连串可怖的尖叫，原来咫尺间有个傣族大嫂正撩起筒裙出恭！哎呀，这种大洋相，平生真出过不少！路上想问题走神，误入女厕所两三回，进去了还在嘀咕：咋个没得尿槽？在劳改监狱里早起跑步，大冷天哗哗淋罢冷水，马猴般蹦个高，卜地朝监区院坝冲，兜了两三圈，猛低头才发觉一丝不挂——此“政治犯绯闻”顷刻就轰动全监。

幸而孙医生不闻不问。君子风度能到这个程度，是要经过长期修炼的——他只是瞅瞅我，再瞅瞅手机上的时间，步子迈得更大。我们接着穿过一段垃圾成堆的土路，才进了曼喃村的寨门。一架客机正巧从我们头顶起飞，动静相当于三四个往远处延伸的闷雷，机尾的强烈气流刮得寨子内外的芭蕉叶子乱晃，连垃圾堆里五颜六色的塑料袋也被旋起老高，飘飘洒洒的。孙医生叹道：曼喃村的老百姓怎么受得了啊？

继续深入，遭遇了不少牛马及其粪便，然后才是三五成群的傣族村民，妇女居多。孙医生趋前打听，我不懂傣话，就白痴一般跟着陪笑。曼喃村比曼景保至少要大一倍多，更像现代的傣族小区，在风格考究的傣家传统楼群之间，夹杂着大量潦草搭建的红砖房子；浓荫蔽日的大树下，年岁稍大的妇女在做针线活，而年轻人热衷于汉地流传过来的扑克和麻将。孙医生假装有兴趣地观摩了三五分钟，方绕着矮桌打招呼，竟没人愿意搭理；只好转而去几十米开外的佛寺，企图寻个肯帮忙的出家人，不料金碧辉煌的尖顶庙宇内，虽一尘不染，却空无一物。孙医生站门外喊了两声：有人吗？我则注意到旁边的汉文标志牌，上面用红字写着：免费参观－进入寺庙请脱鞋－女子经期请勿入内。

经期女子就不能拜佛吗？我正嘀咕着，孙医生已经与一个灰衣老者搭上话了。看来有重大收获，因为十来分钟后，我们迎面遭遇了我的追访对象康朗罕——他身着军便服，扛一把锄头，面貌清瘦，显得比较年轻。

他与孙医生十多年前见过两次面，可彼此还清晰地记得。孙医生连连叹息：这寨子变化太大，差点迷路，我还担心和你重逢不了。

于是三人行。绕几个弯进一短墙，再启门入室。两排红砖平房，中间水泥院坝，几间四壁徒然的屋，周围杂草丛生。

没任何声音，连蟋蟀叫也没有，因此他放下锄头的碰撞显得很脆。我注意到他头上有几块俗称“鬼剃头”的斑秃——这是因极度的紧张、焦虑所致。

掏出录音机的同时，我瞅了一眼时间：9点58分。天色较阴沉、闷热。可能是许久没和人谈话了，康朗罕刚开口就呼吸紧迫，语速极快，经我反复提醒，才稍微放慢一点。但尽管如此，我和孙医生的耳朵都得兔子一样竖着，因为必要时，两人要互相翻译、核对。

正  文

老威：我听你的话比较吃力，能说慢一点吗？
康朗罕：吃力？人一辈子，干啥不吃力？种地吃力，走路吃力，今天晚上还出气，说不定明天早上就没气可出了。
老威：理解理解，看来老人家活得不顺啊。
康朗罕：就剩孤人一个了，哥哥去年才死，妹妹死了好几年。整个村子，你一路过来都看见了，东一堆西一堆的大人小孩，就数我家清静，空荡荡，啥子都没得，进出都不用锁门。
老威：没养个狗儿猫儿？
康朗罕：养不起。
老威：养不起？这么丧气？你好歹也是地主的后裔啊。听孙医生说，你们家在旧社会也骡马成群，经常赶着越境去缅甸。
康朗罕：我们家是富农，不是地主。这个曼喃村有十来户地主、富农，但是都没活过60岁。
老威：后代呢？
康朗罕：后代是些毛崽崽，比我小得多，不记事。今年我69岁，土改时候我也是毛崽崽。
老威：土改之前，你们寨子与汉地一样吗？有保长、甲长、族长？
康朗罕：不懂你说什么。每个寨子都有村长，有寺庙嘛。解放前就是这样，无论大事小事，家事村事，只要有纠纷，只要化解不了，就找村长；再不行，就去寺庙里听僧人念念经，火气就渐渐没了。傣族都是很平和的，其他民族多少造过反，与朝廷打打杀杀过一阵，只有傣族，能让能忍，就让一点忍一点，因为大家都信佛教嘛。几岁的孩子就进庙念经，既学习信仰，又学习文化。
老威：昨天傍晚我们在曼景保村闲逛，无意中上了佛庙二楼，也见一个和尚再领着两个孩子念经，一遍一遍，很认真。
康朗罕：我不认识汉文，一点点傣文，都是几岁进庙学的。我们家田地不多，自己种点吃点，骡马倒不少，过去父亲经常伙同寨里其他人，运各种东西到缅甸，再倒腾些东西过来。
老威：边境自由贸易。
康朗罕：对对，多少辈边民都这样，该务农的时候务农，该经商的时候经商。缅甸人也过境，来往多了，就熟了，傣话和缅话混杂着讲，跟亲戚一样，彼此可以随便在家里吃住，家眷也不避讳，寺庙也不避讳，因为都信佛。
老威：哪边界线就成多余了。
康朗罕：过去是这样。国民党不太管，也管不了，可到共产党手里就不行。所以刚解放时，跑了不少人。我们家骡马多，也没搞清楚形势，就留下来。眼鼓鼓盯着解放军来，然后工作组也来。先是傣话不懂，要靠翻译，渐渐能够懂一些，就挨家挨户走访，了解情况，将寨子里的穷人组织起来，还劝大家不要去寺庙，新社会了，要搞社会主义，不搞封建主义，要推翻三座大山。村长啦，寺庙的主持啦，在旧政权手头当过差啦，都是三座大山的代表，帝国主义跑了，蒋介石跑了，他们的狗腿子还来不及跑，所以就要打断。要开会斗争他们，要消灭他们。佛教是封建糟粕，是麻醉人民群众的精神鸦片烟，念念经就能消除剥削？光忍让就能翻身做主？不行，要靠共产党、毛主席指方向。
老威：嘿嘿，老人家的政策水平不错。
康朗罕：都是十多岁那阵，开会听来的。
老威：哪一年？
康朗罕：52年？53、54年？记逑不清了。寨子里天天开会，学政策杠杠，够几条算地主，够几条算富农。越穷越好，进农民协会的都最穷。以前最穷的有寺庙管，有村长召集家家户户，分摊点钱出来管；而今有共产党撑腰，最穷的在会上闹得最凶，这家也地主，那家也富农，哼，地富分子越多，他们分得财产就越多嘛。主持会议的工作组，有两个是南下干部，还有一个才十八、九岁，奶毛还没褪干净，屋里吵翻天，他们都一声不吭，只是最后才作总结报告。
 我们家先叫搞成地主，后来讨论一阵，又评为富农。父母都哭了，还争辩说：就几亩田地，还自己种，顶天划个上中农嘛。可农民协会当场就拿枪出来，拿绳子出来，要捆要杀。说你们家有牲畜，有银子，还瞒得过关？你划上中农，我们该划啥？比贫雇农更低的成分没有。
老威：还算比地主强点。
康朗罕：只是房子没没收，其它都一样。按当时的说法，地富分子一条裤子，贫雇农、下中农一条裤子。骡马、猪牛全部赶走，还遭检举揭发。民兵上门抓了我父母，逼他们交浮财，坝子上跪起晒太阳，水不让喝，饭不让吃，还用荨麻条条抽，父母身上被咬得起红杠杠，火燎火烧。还有扇耳光、压杠子、顶石头，去林子里捉蛇来绕你脖子，咬你的乳头。
老威：傣族人也这么狠？
康朗罕：寺庙被关了嘛，观世音菩萨吃不开了嘛，毛主席的像在村子里到处挂，终于家家都挂，寺庙改成开会的地点，也挂，只有地富家里不准挂。满寨子都是民兵，耀武扬威的，见着地主、富农家的毛崽崽，都要撵得鸡飞狗跳。我母亲被吊在门框上，几天几夜不放下来，一只胳膊都残了。
老威：为什么？
康朗罕：要她交银子。父亲熬不过打，就说她亲手埋的。结果她领着民兵，将以前存的骡马银子，还有金银首饰都挖起来上交。哎呀，那年头，天亮一睁眼，或者还没睁眼，就在想今天咋个过？会发生啥子事？找不找个旮旯藏起来？遇着民兵该咋个说话？
老威：然后呢？
康朗罕：好几个深夜，父母都头抵头，嘁嘁喳喳说悄悄话。母亲还哭，我们懵懵懂懂的，好奇怪啰，天天挨整，人的眼泪早就整干了，还哭个啥子？我们哪晓得，父亲转眼就失踪了。当时我们三兄妹抱住母亲的腿，要父亲，可她死活不吭气；民兵又上门来抓走她，又吊了几天几夜，人都脱形了，快咽气了，她就是不吭气。
老威：为什么？
康朗罕：一两年后，她才悄悄告诉我们，父亲越境去了缅甸。正当风头，她怎么敢交代呢？越境就是叛逃，就是反革命，还要连累家属。如果她坐牢，我们三兄妹咋办？
老威：你父亲算有本事。
康朗罕：他在缅甸躲了好几年，那边没搞阶级斗争，他朋友多，还混得走。现在这边也不搞阶级斗争了，边境两边也开始自发做买卖，只要不贩毒，不走私枪支弹药，做啥也可以。
老威：偷渡呢？
康朗罕：有时候卡得紧，不行；多数时候可以，塞点钱，弄个《边境证》嘛。人民币比缅币好用，如果钱多，不想办《边境证》也行，带着穿原始森林，让缅甸那边来人接。靠得住，傣族人靠得住，不会在境外被抢。可惜我父母都死了，没看到社会发展几十年，运动来运动去，七搞八搞，结果又倒转回去，跟解放前差不多了。只是以前私人有马帮，现在没听说，可能是公路修得好，汽车代替了马帮吧。
老威：是啊，倘若你父母活着，该有九十几岁了。