2001年刘晓波、刘霞夫妇

到晓波、刘霞家送老包追思会的照片，已是深夜11点了。我第一次来，这是厨房、书房和客厅挤在一起的小屋，除了墙壁的书架，就是到处都摆着的烟灰缸，算是小舍一景吧。看到挂在墙上一幅大的黑白艺术照片很有创意，以为是买的，刘霞说是她拍的，我不免惊讶。另一张是晓波在背后搂着刘霞的彩照，笑得这般灿烂。我问是哪年拍的，刘霞说在2000年，她说和晓波的诗集封面照片用的就是这张，是她的密友李红拍的。

一晃七年过去了，真快。

我欣赏着刘霞捧来的摄影作品，都是黑白照片。黑暗背景中的主体迎着高光，画面黑白分明，每张都显得那么沉重，凸显出作者在黑暗中追求光明的构思与创意，符合我的胃口。似乎都是在黑暗中向往，我的博客就叫\"黑夜给了我真实的黑色，我的真实只对黑夜诉说\"。正好是晚上，昏暗的灯下，作品更增添了一种艺术意境。

我提起他们的诗集，还没看过。晓波从书架角落里找出，我翻阅，这是他们两人从80年代初到90年代末走过的20年人生之路，是他们心灵的写照。从初恋，到相思，到相拥，到携手，到现在过的日子、、、在说给对方，也在自己倾诉；不仅是相互的情思，还有灵魂的呐喊。真难以相信，动荡的岁月，晓波还是这般多情，颠簸的日子，刘霞这般坚贞！我说我回去要仔细读，请他们签名。晓波想了想，在扉页写上：供晓毕同志朗读。他哈哈笑着签完，叫刘霞签上，而不是代签。从这细小的行为中可以看出他们的认真。

说来我和晓波相识已久，但并不太熟，在一起共事不多。那是89年5月，他刚从美国回来，下了飞机就到了广场，折腾了一宵没睡觉，下午又到我们所里开会。那天很热，他黢黑的脸上流着汗，说话很激动，急的时候结巴，给我留下很深的印象。

后我每次到广场都见到他在那里忙活着，后他又和周舵、侯德建、高新发起集体马拉松绝食行动，一直坚持到\"六、四\"清场。那几天有人说他死了，有人说他活着。后得知他被抓，出来又进去，进去又出来，风风雨雨十几年就这么折腾过来了。但他没有被岁月腐蚀，磨难中越发\"臭\"硬，他的头没有低下。

不知底细的人，决不会相信他是个知识分子，还是个文学博士。他不修边幅，说话直白，口无遮拦，伤人无数；处事不知好歹，交人性情使然。例如他无论何时都会真实地讲出他的看法，他也会不分场合说出让你下不了台的话；爱的是那么挚热，恨的是那么冷酷，真实得让你看得到他的心、肝、肺，甚至生殖器。我想这种真实也许残忍，但总比温情脉脉的虚伪，口心不一的阴暗要好的多。和他相处，你不用提防，什么都挂在他脸上，这脸色告诉你，他真实的心，他的诚实。他就象一个长不大的孩子，天真，幻想，固执，甚至\"混蛋\"得不懂事故。在我们这个缺失本真，要戴着面具才能生存的社会，这正是他让人喜爱可贵之处。

刘霞说他老是受骗。我说：这就对了。

他跟我说，这些年若能做点事，也早成千元万元户了。

我想这不是在吹牛，若不是身受控制，以他的才华和执著是能够成就一番事业的，起码要比现在的一些\"成功人士\"强吧。但他为人生价值而坚守着，忍受着重压和清贫。希望有朝一日他俩的生活不再艰难，日子有所改善，能有一个面朝大海，春暖花开的房子。

记得上小学第一节课，老师对我们说：你们的人生就象一张洁白的纸，要在上面画最新最美的图画。这话刻在我心里，一直在努力画着人生。相比之下，我没有朋友们画的灿烂，他们如歌的高贵在感动着我。

晓波在诗中吼道：

让我的头再一次
高贵地昂起
直到最黑的时刻降临。

我读着，黑暗中，我看到了他那颗高昂的头。

有机会，我会朗诵他们俩口子的诗，但愿已不是黑夜。

2007年11月28日    北京 午夜

2001年刘晓波、刘霞夫妇

到晓波、刘霞家送老包追思会的照片，已是深夜11点了。我第一次来，这是厨房、书房和客厅挤在一起的小屋，除了墙壁的书架，就是到处都摆着的烟灰缸，算是小舍一景吧。看到挂在墙上一幅大的黑白艺术照片很有创意，以为是买的，刘霞说是她拍的，我不免惊讶。另一张是晓波在背后搂着刘霞的彩照，笑得这般灿烂。我问是哪年拍的，刘霞说在2000年，她说和晓波的诗集封面照片用的就是这张，是她的密友李红拍的。

一晃七年过去了，真快。

我欣赏着刘霞捧来的摄影作品，都是黑白照片。黑暗背景中的主体迎着高光，画面黑白分明，每张都显得那么沉重，凸显出作者在黑暗中追求光明的构思与创意，符合我的胃口。似乎都是在黑暗中向往，我的博客就叫\"黑夜给了我真实的黑色，我的真实只对黑夜诉说\"。正好是晚上，昏暗的灯下，作品更增添了一种艺术意境。

我提起他们的诗集，还没看过。晓波从书架角落里找出，我翻阅，这是他们两人从80年代初到90年代末走过的20年人生之路，是他们心灵的写照。从初恋，到相思，到相拥，到携手，到现在过的日子、、、在说给对方，也在自己倾诉；不仅是相互的情思，还有灵魂的呐喊。真难以相信，动荡的岁月，晓波还是这般多情，颠簸的日子，刘霞这般坚贞！我说我回去要仔细读，请他们签名。晓波想了想，在扉页写上：供晓毕同志朗读。他哈哈笑着签完，叫刘霞签上，而不是代签。从这细小的行为中可以看出他们的认真。

说来我和晓波相识已久，但并不太熟，在一起共事不多。那是89年5月，他刚从美国回来，下了飞机就到了广场，折腾了一宵没睡觉，下午又到我们所里开会。那天很热，他黢黑的脸上流着汗，说话很激动，急的时候结巴，给我留下很深的印象。

后我每次到广场都见到他在那里忙活着，后他又和周舵、侯德建、高新发起集体马拉松绝食行动，一直坚持到\"六、四\"清场。那几天有人说他死了，有人说他活着。后得知他被抓，出来又进去，进去又出来，风风雨雨十几年就这么折腾过来了。但他没有被岁月腐蚀，磨难中越发\"臭\"硬，他的头没有低下。

不知底细的人，决不会相信他是个知识分子，还是个文学博士。他不修边幅，说话直白，口无遮拦，伤人无数；处事不知好歹，交人性情使然。例如他无论何时都会真实地讲出他的看法，他也会不分场合说出让你下不了台的话；爱的是那么挚热，恨的是那么冷酷，真实得让你看得到他的心、肝、肺，甚至生殖器。我想这种真实也许残忍，但总比温情脉脉的虚伪，口心不一的阴暗要好的多。和他相处，你不用提防，什么都挂在他脸上，这脸色告诉你，他真实的心，他的诚实。他就象一个长不大的孩子，天真，幻想，固执，甚至\"混蛋\"得不懂事故。在我们这个缺失本真，要戴着面具才能生存的社会，这正是他让人喜爱可贵之处。

刘霞说他老是受骗。我说：这就对了。

他跟我说，这些年若能做点事，也早成千元万元户了。

我想这不是在吹牛，若不是身受控制，以他的才华和执著是能够成就一番事业的，起码要比现在的一些\"成功人士\"强吧。但他为人生价值而坚守着，忍受着重压和清贫。希望有朝一日他俩的生活不再艰难，日子有所改善，能有一个面朝大海，春暖花开的房子。

记得上小学第一节课，老师对我们说：你们的人生就象一张洁白的纸，要在上面画最新最美的图画。这话刻在我心里，一直在努力画着人生。相比之下，我没有朋友们画的灿烂，他们如歌的高贵在感动着我。

晓波在诗中吼道：

让我的头再一次
高贵地昂起
直到最黑的时刻降临。

我读着，黑暗中，我看到了他那颗高昂的头。

有机会，我会朗诵他们俩口子的诗，但愿已不是黑夜。

2007年11月28日    北京 午夜