《毛泽东-鲜为人知的故事》
57 邓小平迫毛让步
1973~1976年 79~82岁
毛泽东生命的最后两年中,中共领导中出现了一个强有力的“反对派”,核心人物是邓小平。他在毛死后实行改革开放,改变了中国的航向。
邓是四川人,比毛小十一岁。一九二。年十六岁时,他飘洋渡海去法国动工俭学,在那裏成为共产党人,受周恩来领导。法国的五年使他爱上了牛角面包、葡萄酒、奶酪等法国食品。若干年後,他还多次把巴黎咖啡馆跟家乡四川的茶馆相提并论,特别提起义大利广场旁边的一个小咖啡馆,他常去那裏暍咖啡。
同在法国的中国人形容他是个“四川小孩子,矮矮的,胖胖的……总是跳脚[蹦蹦,走到这一角同人说笑话,又走到那一角同人开玩笑。”数十年的共产党生涯把他演变为喜怒哀乐不形於色的寡言的人。寡言的一个好处是他喜欢开短会,中共夺取大陆後他负责大西南,开的第一次军政委员会全体会议只花了九分钟,与一次开会讲了九个钟头话的周恩来回然相异。有人说,周的风格是举轻若重,邓是举重若轻。邓处事果断,不少复杂的政务是在桥牌桌上解决的。
从法国邓被驱逐出境,到了苏联。长征时,他是中央秘书长:抗战中,他是八路军最高指挥之一:国共内战期间,他前後任淮海战役和渡江战役总前委书记,管辖两个野战军。这两个战役开始前,毛泽东对他简短而信任地说:“交给你指挥了。”从五十年代中期起,他是中共的总书记”。
对毛的政策,邓卖力地执行。反右运动,他是毛的主要臂膀。但在大跃進时,邓转而反对毛导致大饥荒的政策,支持刘少奇。毛注意到他回避自己,说:“邓小平从来不找我,从五九年到现在,什么事情不找我。”“邓小平耳朵聋,一开会就在我很远的地方坐著。五九年以来六年不向我汇报工作。”邓小平对我敬而远之。”
毛发动文革时,曾一度考虑过要邓做他的左右手。可是邓不赞成毛搞文革,不为所动。毛把他打成“第二号最大的走资派”,软禁在家,孩子和继母被赶出家门。邓被批斗抄家,但不像刘少奇被整得那样惨,他一直有夫人陪伴。毛整人整到什么程度是经过精心安排的,根据他仇恨的程度。毛说:“邓小平要批”,但“要把他同刘少奇区别一下”。毛欣赏邓的能力,留著邓以备不时之需。
即使是有“区别”也还是灾难。一九六八年五月,邓的大儿子朴方跟一个女儿被用黑布蒙上眼睛,抓到北京大学去,逼他们揭发邓小平。在这所中国著名的最高学府,六十多个遭到监禁的人被拷问致死,或自杀。朴方不堪凌辱而跳楼,造成终身残废,从胸部以下全部失去知觉。邓和妻子一年以後才得到消息。
几天几夜,邓的妻子不住地哭,後来对邓的继母说,她觉得活著真是不如死了好。
一九六九年十月,邓小平夫妇被放逐到江西,由持枪的警卫监管,每天去拖拉机厂做工。离京前,邓跟瘫痪的朴方一面也没见上。在流放地,有一天,最小的儿子从上山下乡的地方来看父母,面黄肌瘦,穿得破破烂烂。假期结束,儿子不能不在一个小雨天离开。邓心裏难受,当天面色苍白、冷汗淋漓地倒在工厂地上。
一九七一年六月,瘫痪的朴方终於获准送来江西,当邓看到他从前活蹦乱跳的儿子残废成什么样子时,他的伤心溢於言表。江西的夏天湿热难耐,怕儿子长褥疮,邓和妻子每天数次帮他翻身,替他擦澡。这是件很劳累的活,因为朴方个子大,小名“胖子”。
邓後来说,文化大革命是他一生中最痛苦的日子。一天夜裏,他在恶梦中大声喊叫,把全楼都惊醒了,以为出了什么事。痛苦中他進行著反思。结果是,在毛死後,他摒弃了毛搞的那一套,改变了中国。流放中的他默默地锻链身体,等待机会回到政治中心去。
机会终於来了:“九·一三”。朴方经常用家裏带短波的收音机听外国电台。这在中国当时是要坐牢的,推行这项严酷政策,邓本人也有份儿。可如今他默许儿子“收听敌台”。正是从外国电台广播中,邓一家猜到了林彪出事。
对这一消息,毛政权层层往下传达,邓两个月後同工厂工人一起听到。文件裏提到“林彪迫害老干部”。念文件的说:“毛主席对老干部是不会置於死地的。老邓就坐在这裏,他可以作证。老邓,你说是不是呀?”邓小平纹丝不动地坐著,面无表情,沉默不语。
回家关上房门後,他一改往常不同家人谈政治的规矩,和他们一样兴奋激动。两天之後,他提笔给毛写了被打倒以来的第一封信,要求工作。他感到他有可能东山再起,林彪倒了,毛看来不得不否定文革了。“[NextPage]”
没有回信。周恩来第二年五月被诊断出癌症,毛也没有召邓人京。毛尝试在文革既得利益者中培养周的接班人,选择了上海造反派头目王洪文。三十七岁的王原是某纺织厂保卫科干部,他长相英俊,有些号召力,但谈不上有治国的本领。毛派飞机把他接到北京,开始训练他,一年之後,在中共“十大”上,把王提为仅次於周的第三号人物。
王洪文显然无法替代周。澳大利亚的惠特拉姆总理访华,在毛那裏见到王,发现他紧张得不得了,整个会见一个字也没说,只在最後没头没脑地蹦了一句出来。会见时惠特拉姆曾提起一九二七年的“南昌起义”,周恩来感叹说年轻的王那时还没出生。会见完毕,客人准备走了,王突然局促不安地尖声说:“总理,你说南昌起义时我还没出生,可是我也干了很长时间的革命。”
这样的人自然不能教毛放心。一九七三年初,周的病势恶化。毛不起用邓不行了。他把邓接来北京,先让邓做了副总理,主要负责接待外国人。邓不像周恩来那样有风采,会见外国人时不断吐痰,令好几个政要部惴惴不安,但他毕竟有政治家的风度。
这年年底,周的癌症進一步恶化,尿裏的鲜血止不胜止。毛做了一项重大决策:让邓主管军队。为此,他恢复了邓政治局委员的身分。邓是唯一可以保持军队稳定的人。王洪文在军队的影响等於零,林彪死後毛任命的军队主管人叶剑英元帅,分量又不够重。
给邓这样的权力对毛来说是场赌博。但毛的赌注押对了。毛活著时,邓没有对他人身造成任何威胁,就是毛死了,邓也不准公开批毛,尽管他抛弃了毛的主要遗产。
毛把邓提上政坛中心,但在邓周围摆上自己的人,主要是他“命名”的,四人帮”:王洪文、张春桥,江青、姚文元。康生当时已因癌症行将就木。“四人帮,代表著毛的政策。
邓回京不久便同周恩来和叶剑英建立了自己的“联盟剑。这三人中,邓、叶是文革的受害者,而周是助纣为虐的人。为了奉迎毛,周甚至把自己的家“西花厅,改名为“向阳院”意思是心向红太阳毛泽东。
他唯一的养女孙维世在文革中受到监禁,原因在於她曾给中共高层做过俄语翻译,见过许多苏联领导人,包括斯大林。毛怀疑他周围所有跟苏联有来往的人,把她也抓了起来。江青落井下石,因为孙长得很美,毛对她也似曾有意。孙惨死在狱中。尽管周恩来据说对她爱慕倾心,周没有伸手救她,死後他还批示调查“是否自杀或灭口”,好像孙真的卷進了什么“阴谋”。
邓对周帮毛搞文革是不满的。毛死後他讲,周在文革中“说了好多违心的话,做了好多违心的事”,虽然他紧接著又声称“人民原谅他”。一九七三年春回京後,邓於四月九日去看望病中的周。他们有近七年没见面了。一开头,两个人对坐无言。终於,周开口了,第一句话是:“张舂桥是叛徒,但是主席不让查。”周向来谨小慎微,这次他不仅要一棍子打死毛的亲信张春桥,而且直接抱怨毛泽东。他的话是经过仔细斟酌的,目的是向邓表态:他要跟邓站在一起,反对文化大革命。此话一出口,邓便了解了周,再看到周病瘦得不成样子,原谅了周。两人开始长谈,从此成了盟友。
这是一个转折点。毛的两个最重要的同事携手结盟。邓还常去军队的重地西山见另一个盟友叶剑英,与叶配合默契。毛的同事“串通一气”,这向来是毛的大忌,如今成了现实。
邓等人得以结盟,归根到底是由於年迈的毛病得不轻。终身的嗜好抽菸就是在此时忍痛戒掉的。眼睛半瞎,他对自己的安全比以往更加担心。身边工作人员接到规定:“走路要响一些,好让他知道有人進来了,免得他不知道吓著。”视力模糊不能看书,一生手不释卷的毛难以忍耐,他叫人把一些文革中禁止出版的古典文学作品印成大字本看。为了印这些大字本,北京、上海各建了一个印刷厂,每册印刷量五本上 送毛。为了保险多印了几本,作为档案封存。参与注释、校点的学者一本也不许保留。随著毛的视力越来越坏,大字本的字号也越来越大。当毛发现即使用放大镜也看不清这些特大号字时,他忍不住痛哭起来。
他只得靠工作人员读书给他听。
一九七四年七月十七日,毛离开北京到南方去。不久,眼疾诊断出;来了,是白内障,成熟後用小手术很容易摘除。虽然等它成熟要等一年,毛也长吁了一口气。他在南方待了九个月,这是他一生最後一次出行。
为毛检查身体的结果还发现,他患了一种极少有的运动神经元病,大脑延髓和脊髓内主宰喉、咽、舌、手、腿的神经细胞逐渐变质坏死,身体逐渐麻痹瘫痪。由於喉、咽、舌功能失调,食物和水会流入气管囤积肺中,引起肺部反覆感染。在最後阶段,不仅无法吞咽,而且无法呼吸。这是不治之症,根据毛现有的病状,他只能活两年。
医生们依汇报程序报告了毛的大总管汪东兴·汪报告了周恩来。正是在听到这个消息之後,周的胆子大壮,虽然外表上,他对毛是照常的恭顺。 “[NextPage]”
周的盟友邓,叶也得到这一消息。他们决定不通知“四人帮”,连毛的夫人江青也不告知。告诉江青是自找麻烦。两年前毛休克,她骂医护人员是“特务,、“反革命”。周恩来找她讨论毛的病情,她反说周要逼毛交权。可是,这次不告诉她毛的病情,不光是十白她乱指控,更重要的还是政治斗争的需要。
毛本人也被瞒著。他要是知道自己只能活两年会怎么反应,谁也不敢说。医生们对毛说他的身体很好,还可以活很多年。有一个外来的医生说了句:“主席的病不好治啊!”马上就被送了回去。对病状的解释是上了年纪之类的话,毛半信半疑。为了保证把毛蒙在鼓裏,真实病情对他贴身的工作人员一律封锁。
知道了毛来日无多,再加上周恩来本人也病入膏盲,邓一一周--叶联盟行动起来,要让毛指定邓做周的接班人,把一大批文革中打倒的老干部任命到关键位子上。十二月,周拖著病体飞往长沙,带著人事安排的名单去见毛。毛对这些老家伙在京城做些什么心知肚明,他有留守北京给他通风报信的“四人帮”。
江青说她对看到的叫出咄怪事”,感到“触目惊心”。但是毛没有办法管束邓、周、叶等人,军队在他们手裏。“四人帮”对军队毫无影响力,毛又无法在军中新建一支与邓、周,叶抗衡的力量。他力不从心。
怪病缠身的毛一天天衰弱下去。刚离开北京南下时,他还可以在院子裏散散步。几个月後,他就只能拖著步子一点一点蹭。十二月五日,他在长沙的游泳池裏只划了划水,发现手脚实在划不动,那天便成了他与终身爱好的游泳诀别的一天。游泳池边,毛发出一声长长的叹息,这是意志力极强的毛从未发出过的声音。跟他二十七年的警卫队长听到时惊呆了,不敢相信自己的耳朵。
肌肉萎缩器官失调的结果,毛说出的话越来越不清楚,饭菜也不断掉進肺裏,他不断地呛著,肺部不断地感染。毛只能侧躺在床上由人喂饭。
在这样的状况下,毛只能认可周恩来送上的人事名单,特别是任命邓小平为第一副总理,代行周恩来之职。毛没有完全示弱,他把张春桥提拔为不论在政府还是在军队都仅次於邓的人物,而且把媒体让“四人帮,牢牢把持,使他能够直接向全国发号施令。
邓、周、叶的策略是先利用张舂桥、江青历史上的污点打击他们,把他们搞掉,以架空毛。十二月二十六日毛八十一岁生日那天,周以严肃的神情对毛讲这两位有“严重政治历史问题”。毛说他早就知道了,意思是有问题又怎么样?
一向俯首帖耳的周,竟然胆大包天地当面把毛的妻子和亲信打成敌人。毛知道他面临一番恶战,他和“四人帮,一边,同邓、周、叶以及重新任职的老干部对阵。
此时邓在全国大批起用文革中被“打倒”的老干部。毛指示,四人帮在一九七五年三月透过媒体发起一场针对这批人的“批经验主义”运动。四月,毛回北京後,邓当面向毛表示反对这场运动。毛被迫说同意邓的意见,把运动怪到“四人帮”头上,叫江青做检讨。五月三日,当著整个政治局,毛停止了批经验主义的运动,说:“我犯了错误,春桥的文章,我没有看出来。”这样带表白性的认错在毛是破天荒。毛明白自己的虚弱,到会的人都看得到,他眼睛几乎全瞎,说话嘟嘟嚷嚷,一副日薄西山、气息奄奄的样子。这是毛最後一次主持政治局会议。
会上,毛反覆讲“三要三不要”:“要搞马克思主义,不要搞修正主义:要团结,不要分裂:要光明正大,不要搞阴谋诡计。”他的意思是:不要否定文化大革命,不要跟我分裂,不要搞阴谋害我。这是毛对中共最上层的老家伙们提出的请求。那段时间,毛三番五次对他们讲,周勃安刘”的故事:在刘邦死後,军事长官周勃与丞相陈平台谋,铲除掌握了政权的吕后一党,使汉室重新成为刘家天下。当时,人人皆知江青以吕后自谢。毛讲的故事给老家伙们一个信息:你们不妨也像周勃、陈平一样,搞掉江青一党--等我死了以後。
听毛讲故事的有军队将帅,他们在文革中吃足了苦头,现在由邓周叶联盟委以重任。他们不跟毛翻脸则罢,要是翻脸,毛就岌岌可危了。尽管张春桥、王洪文被安插進军队,也无济於事。
一九七五年六月,军队对毛進行了一次示威。那是贺龙元帅去世六周年纪念日。贺龙因为不幸听见了苏联国防部长马利诺夫斯基说要“搞掉毛”的话,成为毛疑心的焦点,惨死在监管中。军方决定为贺龙举行“骨灰安放仪式”。毛无法阻止,只能规定“不治丧,不致悼词,不献花圈,不报导,不宣传”。在军方支持下,贺龙长女给毛写信,指出贺龙一案牵连了一大批军队的人,对贺龙後事的这种做法在军队行不通。毛只好答应安放仪式怎么搞由周恩来安排,但强调一点:“不登报”。
仪式笼罩在一派悲痛的气氛中,周恩来以体重仅三十来公斤的垂危之躯,挣扎著前来参加,并且感情冲动地致了悼词。他一進会场就喊著贺龙遗孀的名字,扶著她的肩膀,声泪俱下地说“我很难过”,“我没有保住他啊!”
周措辞很巧妙,“保”而没“保住”,根子在他的上峰:毛。周需要洗刷自己,他是贺龙专案的负责人,贺的死,以及贺部下的入狱、受刑、死亡,他都有责任。人们对他有气,他很清楚。他缓缓对在场的人说:“我的时间也不长了。”就这样,他争取了同情,把人们的不满导向了毛。 “[NextPage]”
毛从来是拿别人做替罪羊的,不习惯别人把责任赠还给他。他非得要报复周不可。七月二十三日,他在岳飞{满江红)的激昂曲子陪伴下,做了左眼白内障摘除手术。手术只花了七分钟,结果完满,毛十分高兴。
眼睛复明使毛信心大增,两个星期後他便搞了个评《水浒》、批“投降派,运动,说:“《水浒》这部书,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。”这是毛影射周恩来。周心裏明白,几十年过去了,{伍豪启事)这一纸谎言还可能会在他死後败坏他的名声。九月二十日,在做一个大手术之前,术前镇静剂用过了,医生都等著周,他仍花了一个小时反覆斟酌他就(伍豪启事)做的自我辩护,用颤抖的手签上字,交给他夫人,才放心地躺上了手术车。進手术室前一刻,他对周围的人大声说:“我是忠於党、忠於人民的!我不是投降派!”
几天後,邓见到毛,对批《水潞》运动明确表示不满。毛又把过失推到江青身上,用他喜爱的辞藻骂道:“放屁!文不对题!,运动不了了之。
邓有了权後干的一件重要的事,是把提高人民生活水准摆上议事日程。文革中,谁提生活水准谁就是搞“修正主义”。在毛统治中国四分之一世纪後,绝大多数人的生活仍困苦不堪。即使在相对优越的城市裏,衣食等必需品都处於严格定量之下。说到“住”,三代同室的情况比比皆是。城市人口增加了一亿,但盖的新房子寥寥无几,老房维修几乎不存在。一九六五到一九七五年的十一年间,整个城市建设的投资,包括水、电、交通、排污等,不到同期以军工为核心的重工业投资的百分之四。这些年中,对医疗、教育的投资,比中共上台初期本来就小得可怜的比例,还少了一半多。农村更是一贫如洗,大多数农民吃不饱饭,有的地方成年大姑娘没有衣服穿只得赤身裸体。“革命圣地”延安,老百姓比四十年前共产党刚到时还穷。延安城裏满是饥饿的乞丐,有外国人来瞻仰圣地时,官方便把他们“收容”起来,遣送回乡。
毛泽东对他的“子民”的境况知道得清清楚楚。从收集下情的管道来的文件,毛每天都读,或是让人念给他听。一九七五年九月,他对越共领导人黎笋说:“现在天下最穷的不是你们,而是我们。”哪十白越南燃烧了三十年不停的战火,经历了美国的狂轰滥炸,中国人还是穷过越南人。然而,当邓小平设法发展经济,改善人民生活时,毛的“四人帮”却说:“宁长社会主义的草,不要资本主义的苗。”
邓干的另一件事,是使荒芜的文化领域有了点生机。这时上演了几部剧情片。尽管它们无一不是歌颂共产党的,江青仍然对它们横加攻击,用漂亮女演员也成为罪名。
老百姓看不到电影,毛却想看什么就看什么,“解放後”的,“解放前”的,香港的,西方的。他特别喜欢坐在家裏欣赏戏曲。名角儿们便从流放地被召回,在空荡荡的北京电影厂、电视台摄影棚裏,专为毛录音拍戏。没人对他们解释为何来演唱这些早就被禁的“反动黄色,的东西,只有人警告他们不许问问题,不许交谈,不许向任何人提起。录像由电视转播车从毛的住宅外,直接发送给毛独家欣赏。
因为他的政策,邓小平不时同江青发生争执,有时拍桌子骂她,成了除她丈夫外这样对待她的第一人。邓也当面对毛谴责江青,并鼓励电影导演和其他文化人给毛写信告她的状。邓的做法就是否定文革,而毛把文革看作他一生做的两件大事之一(另一件是把蒋介石赶到台湾)。毛不能让邓得逞。一九七五年十一月,他要邓主持做一个肯定文革的决议,等於要邓自己把自己限制起来。
邓拒绝做这个决议,说:“由我主持写这个决议不适宜,我是桃花源中人,“不知有汉,无论魏晋。
””他是当著一百三十名高级干部的面说这番话的,态度强硬。毛只好放弃做决议一事。但他同时也决心再次打倒邓小平。
周恩来、叶剑英都曾劝邓不要操之过急,等毛死了再说。但是邓不愿意等,他估计他可以逼毛让步。
邓看到的是毛的极度衰弱,但他见不到的是,在这衰朽的躯壳下,毛保持著不可摧毁的意志和惯有的老谋深算。
一九七六年一月八日,七十八岁的周恩来去世。邓的主要盟友一死,毛马上行动,把邓的职务实质上解除,将他软禁在家,在全国搞“批邓”。对叶剑英,毛也同时下手,以“生病”为名拿掉了他的军职。“[NextPage]”
毛指定,老实,不起眼的华国锋接替周恩来,同样不知名的陈锡联代换叶剑英。毛用他们而不用“四人帮”是因为“四人帮”太不得人心,毛希望尽量减小对他决策的阻力。
周恩来的死成为导火线,点燃了举国上下长期压抑的对文革,乃至对毛的奔腾怒火。头一年,邓在台上时,“谣言满天飞”,把周塑造成一个为老百姓呕心沥血,跟“四人帮”斗争,受“四人帮”迫害的悲剧英雄。人们对他的死表现了真诚的悲伤。媒体受命低调宣传,大家更加愤慨。当周的遗体从医院运到八宝山公墓火化时,北京一百多万人自发肃立几十里长街两侧为周送行,形成了毛政权下从未有过的壮观景象。追悼会那天,就连毛谨慎寡言的秘书张玉凤也问他:“主席你是不是去参加总理的追悼会?,毛翘了翘他半瘫的腿,说他走不动。可人们把毛不出席看作是他故意贬周。不久後是春节,毛的住宅放了鞭炮,中南海裏的人十削肖传说,这是毛在庆祝周的死亡。
四月初,火山终於在清明扫墓时分爆发。人群汇集在天安门广场,用花圈与诗歌悼念周恩来,声讨文化大革命。同样闻所未闻的是,人群捣毁了企图清场的警车,放火烧了“四人帮”组织的民兵指挥部。这场暴动,就发生在离中南海咫尺之遥的地方。
毛政权用血腥手段恢复了天安门广场的“秩序”。江青暍茅台以资庆祝,毛批示:“士气大振,好,好,好。”镇压在全国進行,不过已是强弩之末。
虽然邓小平并不是天安门抗议活动的後台,可是广场四周松树上挂的许多与“小平”同音的小瓶子,叮叮当当地响著人群对他的拥戴。毛害怕邓同人民结合起来,下令把邓从软禁的家中抓走,关在北京的另一个地方。
毛没有用残酷的方式来对付邓,相反地,他发话要保护邓。这并不是因为毛对邓念念不舍,他是怕邓在军队的追随者愤而采取激烈措施,威胁到自己的权力和生命。军队实际上仍在叶剑英的掌握中。叶在西山住地,每天接见川流不息的军队将领,直接针对毛的话,说他没有病,谁也休想赶我走”。在朋友中间,叶对毛的称呼已不再是尊称“主席”而是“拿摩温”,英文number。ne( “一号人物”)的音译。虽无贬义,也是不恭。
在叶的住处,将帅们半公开地讨论他们应该采取什么行动。外号,胡子”的王震将军对叶说:把厂四人帮”“弄起来不就解决问题了吗?”因为怕窃听器,叶打著哑谜,先伸出右手,握紧拳头,竖起大拇指,向上晃两晃,然後把大拇指倒过来,往下按了按。“胡子”将军猜明白了:大拇指指的是毛,他在世时不宜轻举妄动,等去世以後再说。“胡子”将军找到他从前的下级汪东兴,代表军方嘱咐他要保护好邓小平。
毛清楚西山裏出出進進在搞什么名堂,但他在军队新任命的人完全无力抗衡,他本人命在旦夕,无回天之力。他只好听之、任之。就在这样焦躁无奈的情绪下,他的心脏病六月初大发作,把他捐在死亡的门口。
毛的病危通知发给了政治局和主要大夫。当时邓的夫人因眼疾住在专给高层--包括被打倒的高层--看病的三。一医院,一位跟她亲近的医生把毛病危的消息告诉了她。这样一个绝密消息马上被透露给主要政敌,标志著毛的铁腕已松弛到何等地步。邓一得知这个消息,就在六月十日给毛写信要求回家,等於是要求释放。
毛不敢拒绝,在月底病情好转时答覆:“可以同意”。邓的归期被延迟了几天,因为朱德元帅在七月六日以九十高龄去世。朱德在文革中受了不少罪,毛十白他的死也像周一样引起全国抗议浪潮,怕邓卷進裏面去。抗议浪潮没有出现,毛才在七月十九日放邓回家。邓在深夜被一辆汽车悄悄接走。
这一次邓只关了三个月。虽然放出来後仍是软禁,毕竟邓是跟一大家子亲人住在一起。毛奈何不了他。