一生中我第一次做出了一个重要选择，选择了魏京生，选择了魏京生的思想，选择了我还不甚了解的民主之路。
长期以来，我们所受的教育是这样解读民主的：一，民主有阶级之分，无产阶级可以享有民主，其他阶级无权享受，二，民主是手段，集中是目的，民主不能决定什么，决定权在统治者手里，三，民主不可超越底线，不可以质疑领袖思想，不可以质疑共产党，不可以质疑社会主义制度，不可以质疑政府。这就是1978年前民主的基本定义，这一定义通过几十年的不断灌输已具有不可更改性，成为思维的框架和大多数的共识，阻碍着自由思想的涌动。
我当时虽然开始怀疑这种\”民主\”的真理性，但受限于知识的匮乏，受限于势单力薄，我没有足够的勇气和知识，挑战长期形成的“民主集中制”。与魏京生的接触，不仅解决了我的勇气问题，而且他展示了全新的民主理念。他告诉我，民主是多数人的必然选择。他说：我们主张的民主，不是传统概念上的阶级民主，而是无阶级的民主，是政治体制上的民主，是建立在充分保障个人权益，（包括自由言论，自由行为）基础上的民主。他还讲了很多，有些我懂，有些我还有疑问，但是他带给我一个美好的未来。这个未来让我憧憬：憧憬自由精神下的我，憧憬人与人之间的真诚与平等，憧憬充满了爱与公正的繁荣富裕的中国。
美好的憧憬是最有效的动力，这种动力使我暂时的忘掉了危险，忘掉了自己实在不适合去搞这种\”伟大\”与\”崇高\”的事业。如果当时\”理性\”主宰了我，我很可能放弃，恰好理性的作用是有限的。我太渴望自由了，太渴望释放压抑许久的重负，太渴望彻底的做一回自己。对也吧，错也吧，顺从一下内心的呼唤和自由的意志去做，然后听其自然吧。
我与魏京生没有进行更多的相互了解，沟通就直截了当地进入正题，开始了《探索》杂志出版前的筹备事宜。现在的人似乎都很谨慎，不通过长期的了解沟通，似乎不能相互信任地一起做些什么。这从一个侧面说明的是：\”时代的进步没有改善信任危机，反而更加恶化。\”至少中国的现实证实了这一观点。
第二次与魏京生的见面是在魏京生女朋友家，女朋友叫苹尼（音），家住友谊宾馆的北侧。参与见面的有，魏京生，路林，杨光，我，苹尼也在场。因为我们在办杂志上已经达成共识，我们只需讨论具体的操作细节，所以第二次见面没有过多地谈论思想与观点，魏京生直接谈到办杂志的具体事宜。首先讨论的是杂志的名称，看看大家有什么好的意见。我说可否叫\”黎明\”，（当时的我真是俗不可耐，黎明传递的信息是：政府代表黑暗，我们代表光明，光明将取代黑暗，而且，光明很快来临。）魏京生沉思了片刻摆摆头。他自己提出：\”探索怎样？\”我在想，没有震撼力，如此谦卑与温和，怎么吸引读者？他的这个提议怎么与小字报的作者判若两人？魏京生似乎觉察了我的感觉，解释道：探索就是想说明，我们的观点不必然正确，所有人都可以参与讨论，寻找一条能带来幸福与公正的治国方略。
当然，就我个人而言，我认为自己是正确的，但这是杂志，应当容许不同观点的存在，只排除那些不给我们自由言论的人及观点。魏京生的解释并没有消除我的不快，我当时还想：名字你早就起好了，而且不容改变，即如此还征求我们什么意见？但随着自己的成熟，我真为这个\”探索\”叫好，探索蕴涵：平等，包容，追求，理性，而这一切恰好是民主的底线。杨光，路林没有异议，我虽然不快，但也没有反对，名称通过。
接下来就是对发刊词内容的讨论，魏京生很严肃的强调：我们唯一所要遵守的就是宪法中关于\”公民有出版，言论，结社自由\”的规定，不自己给自己套上不反毛，不反党，不反社，不反政府的套子，要旗帜鲜明的说明：该杂志是百姓的代言人。他的这席话一下消除了心中的不快，我举双手赞成，我说：\”说句实话，如果我们也把\”不反\”作为办刊前提，我还不来那，不是我个人有什么能力，仅是志不同，道不和的人不必为伍\”。路林也支持魏京生，杨光反对。反对的理由是：\”人们的思维遵循一定的框框，这个框框不是短时间内可以打破的，我们贸然放弃这一框框很难被多数人接受，而且自身也面临困境与危险。我本人也很难一下冲破传统思维方式，基本认为：马克思理论还是真理\”。杨光的反对是激烈而固执的，当天不准备妥协。我与路林主张将杨光排除在探索之外，魏京生说：\”万万不可，我与他聊过，他很有思想，很正直，很勇敢，只是他对有些问题的考虑缺乏深度，这需要时间，我来与他沟通，咱们先按说好的办。\”
发刊词的事在三票支持一票反对的情况下通过。杨光不同意发刊词的内容，却也没有退出探索的表示。后来的事实证明魏京生是对的，他留住了杨光，并最终改变了杨光的\”温和派思维\”。那是一个迷茫的年代，那是一个沉睡的年代，那是一个颓废的年代，那是一个呼唤英雄的年代，在那样一个特定的年代，需要真理，需要呼唤，需要阳光，需要勇气！连政府都在思考\”深刻的变革\”，我们难道要\”温和\”的步政府的后尘？发刊词引发的争论很快结束，以后的事宜没有任何异议：杂志是政论性杂志，每月一期，第一期为创刊号，创刊号的内容主要由两部分组成：1，创刊词，由魏京生撰写，2，魏京生的两篇文章，即：第五个现代化，民主与其他，（续）第五个现代化，民主与其他。出版时创刊号添加了一些其他文章，没有印象了。刻板由魏京生找人去做，纸张可通过两种渠道：1，各自想办法去找些，2，大家凑些钱买些纸张。杂志不是免费发放，为了长期发展要收取\”工本费\”暂定每份0，5元，外国人购买可适当加价收费。前期的一切费用由魏京生垫付。
七九年我们用的是手推的油印机，九二年我们用的是\”超霸\”速印机，零六年我用上了电脑，电脑的方便，快捷令我惊奇，可是，不知什么原因，再也感觉不到当年的激动，忘我，快意。
一切准备工作交给了魏京生，撰写\”创刊词\”，解决油印机，油墨，纸张，蜡纸，蜡笔，刻板，刻板人，当年的物质财富远没有今天丰富，再由于诸多限制条件，搞到这些的确有些难。后来得知，油印机是魏京生去朋友单位借的，一直没还。这么多工作全部交给魏京生一人去做，我的心里实在有些过意不去，心想，怎么也要力所能及的做些自己的贡献。我在汽车公司工作，认识许多朋友，其中有一个在北京师范学院印刷厂上班，平时有些思想上的交流，颇能谈的来，我找到了他要些纸张，他满口答应：\”不敢与你去民主墙，还不敢偷些\”国有资产\”。他答应了不少——两令纸，他告知：\”一人搬不走，得找辆车\”。我找了一辆，二一二吉普，县团干部坐的车，不是我的，也不是我们单位的，西单商场门口停着一辆，不知是谁的，大白天的，我开着就走了。法院说这叫\”偷\”，而且，胆子很大，不在没有人的地方偷，也不是在夜里偷，而是大白天的在闹事区偷。我一向认为自己的胆子很小，遗传的，父母没有一个胆大的，可我开别人车的时候却异乎寻常的清醒，坦然，就像开自家的车。看着人家把车停好，走进商场后，我才不慌不忙的点着一颗烟，戴上一双我在上班时常用的，略带油污的手套，打开车门，坐在驾驶室的位子上，搞定点火开关，最多需要两分钟，我清楚的知道，没有一个逛商场的人会在两分钟之内出来。有人为我辩解，是\”革命\”的激情给了我勇气，我对此付诸一笑，我相信自己的判断，仅此而已。
也许，我该去做盗贼，而不是去\”革命\”，做盗贼我很聪明，判断也很准确，可搞起革命来我就显得那么的幼稚与天真，与做盗贼时般若两人，对此，我一直没有搞懂。我与印刷厂的朋友约定的见面时间是晚上十一点，而我偷到车的时间是下午两点，我去了趟苹尼家，告知：很晚的时候我会送来些纸，不要睡的太早。然后，去了朋友家谈天说地。朋友临时的提到一位算命的盲人，建议我拜访一下，我去了，仅是为了消磨一下时间，可我没有想到，盲人对我说了两件事让我吃惊：其一，他说我今天晚上肯定有事，没有危险，却不能成功，我问他什么事，他答：不知。其二，他说我最近在做一些事，而且有些危险，他说我最近走悖字，直到明年阳历的三月十五号。他一再提醒我要小心，可也不必太在意，他说：\”会有神人在暗中保护你\”。
我临时想到去朋友家，也是临时决定去算命，算命先生也只问过我的生辰八字，没有问其它，他怎么知道我今晚有事？怎么知道我最近面临危险？我是唯物主义者，从来没有算过命，这是第一次，也是最后一次，（出狱后我第一个想见的就是他，可仅半年的时间他却永远的离开了人世）可是，就是这一次，不幸让他言中：事实是：今天的偷车没有危险，纸张却没有搞来。我七九年三月十五号进了看守所，仅呆了半年。我按约定的时间来到印刷厂，可怎么也找不到人，过了一个小时，我无奈的走了，这以后我再也没有见到他，我知道，他胆却了，可我不理解，他为什么不能直说，为什么我们从此连朋友都做不得？。幸好，魏京生没有指望我的纸张，他花钱去买了。
记忆留下许多空白，为了真实的再现记忆，我不为追求文章的连贯，严谨而填充这些空白。我所能记的的是：《探索》创刊号是七九年的一月初，在苹尼家印刷完成的，参与的人有魏京生，路林，我，我们整整干了一夜。我们都不很专业，油墨的涂抹不均，浪费了许多珍贵的纸张，印刷质量也是深浅不一，印量为三百分，装订的极为简单。封面的探索是草书，用木质的印章盖上的，颜色是红的。印章是魏京生拿来的，不知是否是他刻的。
白天在单位工作，晚上在自家\”革命\”。一夜的忙碌竟无一丝倦意，我们都很激动，都很兴奋，脸上每每露出的是笑容。看着我们的杰作，看着我们的心声，我们首先想到的是：尽快的让更多的，愿意的人一起分享，分享自由带来的愉悦，分享理想的激情。我们决定，下班后我们在苹尼处聚齐，去西单民主墙及天安门发售。四个人坐在我偷来的车上，除了我，没有人知道车是偷的，显然这些人都不聪明，或者说，他们太善良了，没有丝毫的\”防人之心\”，他们根本没有思考：一个小小的公共汽车司机有多大的面子搞到\”豪华轿车\”，？即便能搞到，就不怕给对方带来危险吗？这似乎不和逻辑。也许他们比我更聪明：还是不知道的好。发售进行的十分顺利，不到一个小时的时间，我们就两手空空。买到的人最多提出的问题是：\”探索有没有\”金生\”的参与，探索的文章是不是你们抄的。\”这是同样的一个问题，我们答复：探索杂志就是\”金生\”办的。\”谁是金生，我们想见见\”，对此，我们很谨慎的婉言谢绝了。回家的路上车子遇到了一点小麻烦，电路有些不实，熄火了，我搞不定，去一个单位的司机班找了一个师傅帮忙，小毛病，师傅两下就弄好了，我刚想表示一下感谢，却遇到了凝视的目光，他问我道：\”车是你的吗？\”我答：\”不是，借的，怎么啦？\”，他道：\”这点小毛病都弄不好，不会是偷的吧？\”那时的人\”阶级斗争\”的观念都很强，警惕性都很高，说话时他没有离开我的脸，还不时的用余光巡视一下我身边的魏京生，路林，杨光，我很镇静，身边的人又一无所知，再加上杨光的\”书生气\”，师傅真的有些相信了，在我\”诚恳\”的谢谢声中，他有些犹豫的离开了。看着他的背影，我的心速快了起来，幸亏来的晚一点，否则，我真的无法保证\”面不改色，心不跳\”。
创刊号反应强烈，这让我们很欣慰，可魏京生却感到了有些美中不足，其一，数量太少，其二，别人的文章太少。数量太少是因为纸张匮乏，希望大家想个解决办法，文章太少源于时间关系，探索出的有些仓促，接下来有一个月的时间，要大家多写些文章。对魏京生的两点要求我感到惭愧：一，找纸张的\”承诺\”落空，也想不出别的办法，二，写过日记，写过家信，写过情书，写过检查，就是没有写过文章，也不懂什么叫文章，我想：文章一定与我写过的东西不同，这种不同一定不仅仅表现在格式上。我写东西随心所欲，可否叫文章？叹息，当年就是没有这份自信，不敢试着写一篇文章。魏京生没有勉强，当着其他人鼓励道：\”小刘可能在写作上不如别人，可他有热情，很投入，实实在在的发挥了作用，帮了很多忙\”，这话不算悦耳，却很耐听，我本来就是这样。当然，我也暗想：你老魏够狡猾的，谁你也不得罪，充分的发挥人的潜能。
没想到创办《探索》的魏京生，后来会成为世界名人；也没有想到，《探索》杂志会在历史的长河中留下印记，四个平凡的不能再平凡的小民凭着一腔热血，一份激情，一个信念，无私无畏的担起了也许不该由他们担起的责任。历史不会质疑他们的动机，在那个特殊的年代，信念的维系依据的是天真与勇气！
刘京生2007，3，27.
